刁師傅在騎車送女兒上學(xué)的路上，常和她探討《海底小縱隊(duì)》的情節(jié)。女兒對(duì)探險(xiǎn)的期待讓他回想起自己作為卡車司機(jī)，拉貨往返于川、渝、貴、云路途中度過的無數(shù)個(gè)日日夜夜。

“白天還好，晚上孤獨(dú)得很，需要一些東西來消解”，刁師傅說。

在中國(guó)，每天約有3000萬個(gè)卡車司機(jī)行駛在15萬公里的高速和國(guó)道上。“一年200多天在車上度過”，這是一位卡車司機(jī)在《5哈》里面回答鄧超的問題。他們的每一天由一段段運(yùn)輸旅程組成。

我們決定跟隨刁師傅，體驗(yàn)從“四川新都—貴州黔西”，運(yùn)送6噸洗衣粉的“一日孤獨(dú)”旅程。

上午10點(diǎn)搶單成功，13點(diǎn)開始裝貨，14點(diǎn)發(fā)車，凌晨1點(diǎn)到達(dá)目的地，然后等待卸貨。

“經(jīng)常跑這線路，平時(shí)跑不了這么久，8個(gè)或者9個(gè)小時(shí)差不多了。這次比較特殊，修路、大霧、下雨都遇到了，這趟多了兩個(gè)人也多了兩個(gè)小時(shí)?！绷璩?點(diǎn)，我們?cè)诤偷髱煾档让追鄣臅r(shí)候他簡(jiǎn)單總結(jié)了下這趟路程。

同樣是11個(gè)小時(shí)，每個(gè)人對(duì)饑餓的感受差別卻不一樣，刁師傅到貴州后習(xí)慣性點(diǎn)了大份米線，我們只點(diǎn)了兒童碗。這個(gè)時(shí)長(zhǎng)，每個(gè)人的疲勞感也不一樣，刁師傅吃完米線的安排是去車上瞇瞪幾個(gè)小時(shí)，等貨主早上7點(diǎn)卸貨。而我們恨不得就地躺下。

這樣在貨車座位上工作的9個(gè)小時(shí)，對(duì)刁師傅來說稀松平常。刁師傅對(duì)這趟送貨的感受是，有人陪他聊了一路的天時(shí)間過得很快。而對(duì)于刁師傅平常的路途來說，只要一進(jìn)入駕駛室發(fā)動(dòng)汽車，漫長(zhǎng)、緊張、疲憊就是常態(tài)。

“坐著，握著，看著”這是刁師傅在駕駛室給我們呈現(xiàn)的樣子，一坐就是4個(gè)小時(shí)左右。雙手要握著方向盤和換擋，眼睛要看著路和其他車。通常，耳朵承擔(dān)起了他感受時(shí)間和調(diào)節(jié)情緒的責(zé)任。

“如果不能聽東西，白天還好，晚上就有點(diǎn)孤獨(dú)了”，車子開到富順時(shí)天已經(jīng)黑了，除了聊一些裝貨卸貨趣事、貨主不良無賴行為，刁師傅的這句話算是在觸景生情的時(shí)刻表達(dá)了卡車司機(jī)們的內(nèi)心感受。

天黑不閉眼，我們進(jìn)入到了一個(gè)屬于卡車司機(jī)的夜晚時(shí)光。

“最開始那幾年，我都全部聽動(dòng)次打次的high音樂?？窟@個(gè)撐一趟，一年到頭都這樣。年輕的時(shí)候也不覺得無聊?！钡髱煾狄贿呴_車，一邊跟我們說他年輕的時(shí)候喜歡聽什么類型的歌來撐過那些夜晚。按照刁師傅的描述，我們找出來那些音樂一起聽了一段路。

刁師傅稱之為high音樂的歌曲，一開始著實(shí)提神亢奮。我們一致覺得，如果在深夜的卡車聽這樣的high音樂，隨著旋律和節(jié)奏陷入循環(huán)，久而久之反而會(huì)進(jìn)入一種平靜。

“high音樂聽多了就麻木了。我聽得越多，它越給我推薦，就越上癮，有時(shí)候一聽半天進(jìn)去了，但是時(shí)間久了頭疼得想關(guān)掉?！钡髱煾挡⒉粷M意這種感受。

我們告訴他這是京昆高速另一頭，也是長(zhǎng)期坐在座位上的人，天天研究的“算法科技”推薦出來的，刁師傅感嘆科技確實(shí)厲害，“同樣是長(zhǎng)期坐著，他們搞科技，我們被科技搞?！?/span>

刁師傅一直保留著聽high音樂的習(xí)慣，目的是讓自己不瞌睡，不在孤獨(dú)中走神，high音樂把人的情緒向上提，還是有些作用。

那刷視頻是不是也在被科技搞，那個(gè)玩意也同樣上癮？”

當(dāng)我們回答他是以后，刁師傅笑著說，“其實(shí)我上癮不是壞事，而且刷視頻背后的‘科技’也搞不到我，我開車沒有眼睛能去看視頻，雙手也沒空。反正一般的短視頻都是讓你笑哈哈完事了，哪有像你聽書的豐富多彩，都是能連續(xù)累積的。”

“打得一拳開，免得百拳來” 刁師傅在我們快離開四川進(jìn)入貴州時(shí)，給我們分享起他經(jīng)常開車時(shí)候聽抗美援朝和四渡赤水打仗的故事，所獲得的新知：“一個(gè)是讓人有點(diǎn)大局觀，一個(gè)是很有智慧和策略”。

刁師傅也講了一些他對(duì)聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)故事的看法，也順便聊了聊影評(píng)“《長(zhǎng)津湖》很燃很好看，沒有我聽的書那版《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》 ‘勾人’?！?/span>

從看到畢節(jié)路牌的敘永縣出口，到黔西市貨主指定停車位的等待卸貨的3個(gè)小時(shí)里，我們和刁師傅聊了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，也聊了聊他聽的書。

于是在一輛由四川新都開往貴州黔西的行駛在夏蓉高速G76解放牌卡車上，卡車司機(jī)分享了他根據(jù)聽書所形成的喜馬拉雅書單。算起來，他已經(jīng)累計(jì)聽了上千個(gè)小時(shí)。

最近開始聽這個(gè)《生人勿進(jìn)》，“這類靈異故事也適合開卡車聽，我不怕鬼，在漆黑中聽些驚險(xiǎn)刺激的好提神?！?/span>

他分享自己常年在路上，很少陪女兒，也不能天天給她講睡前故事。但是在喜馬拉雅上，他們可以同步一起聽兒童劇、有聲書。出發(fā)前女兒會(huì)和他約定每天同一時(shí)間一起聽《海底小縱隊(duì)（第六季）》，這樣回去的時(shí)候，可以一起聊里面的主人公。

“開車真的容易很想女兒，也讓我開車時(shí)候謹(jǐn)慎些。現(xiàn)在她是用她媽媽的手機(jī)在聽，等她大一點(diǎn)的時(shí)候，就教她用一個(gè)兒童版，可以看到她聽到哪兒了，她聽我也聽”。刁師傅談到百日行車路上的時(shí)候，難免思念女兒。

在察覺到他有些傷感的時(shí)候，我們趕緊說了句：“搞科技的也不是來搞人的，也可以助人嘛。”

“聽過謝濤講三國(guó)，把以前看完就忘了的三國(guó)補(bǔ)了起來。小時(shí)候喜歡看金庸，我現(xiàn)在也開始追追仙俠?！?/span>

刁師傅的聽書書單從《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》到《劍仙在此》，跨度越來越大，他也聽上了《莫言的奇奇怪怪故事集》。他說，以前沒覺得自己喜歡學(xué)習(xí)，但是有女兒以后，想通過獲取知識(shí)去學(xué)會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)更好的父親。

刁師傅這樣的司機(jī)有太多，在孤獨(dú)的駕駛室里拿不了手機(jī)也刷不了視頻，靠聽書就進(jìn)入到了的一個(gè)很豐富精彩的世界。他和一些卡車司機(jī)組成了一個(gè)小微信群，平常除了分享路況、接單信息，也會(huì)分享一些路上可以聽的內(nèi)容。

“聽書不會(huì)沉迷，不影響我開車，中斷了、漏了內(nèi)容也沒關(guān)系，要么基本不影響劇情，要么我還可以跳回去接上。

這是刁師傅卡車座位上有一本《百年孤獨(dú)》，是一個(gè)倒閉的三國(guó)殺連鎖店老板送給他的?！澳莻€(gè)小伙子就坐在副駕上看這本書，走到時(shí)候忘記拿了，就說送給我了，我沒得時(shí)間讀，也不好意思當(dāng)著身邊的人看這種書。去年通過聽書把它讀完了，很震撼。今年開年到現(xiàn)在，在路上我聽了肯定有10部了”

“五一不跑車了，準(zhǔn)備回去陪女兒過。回家前要前聽一下《李哪吒上學(xué)記》的，女兒說特別搞笑，但是又不低級(jí)”。

聽書的時(shí)候，看到喜馬拉雅有個(gè)423聽書節(jié)，買了一個(gè)半價(jià)的會(huì)員，108塊錢，刁師傅覺得還算值?！耙郧岸际菃钨I有聲書，幾塊十幾塊的一年肯定也超過百元了?！睂?duì)于在塵土中摸爬討生活的他們來說，在“精神文化”層面去消費(fèi)，其實(shí)并不是件容易的事，所以刁師傅的認(rèn)可，對(duì)于內(nèi)容平臺(tái)來說，可以算得上是更有分量的“價(jià)值背書”。

回想起來，刁師傅是在2021年開始聽書的，那年他被困在銅川下不了高速，他聽完了《人世間》和《狼圖騰》。

2022年，刁師傅買了《莫言的奇奇怪怪故事集》聽了，會(huì)用自己的方式把里面的小故事講給女兒聽：“這個(gè)故事我聽可以，她現(xiàn)在聽還早了點(diǎn)，等她大了自己去看去聽吧?！?/span>

今天，互聯(lián)網(wǎng)和流行文化形成了各種節(jié)日，為“書”過一個(gè)節(jié)日看似有點(diǎn)孤傲。在這個(gè)可以快速豐富你的眼睛“看看看”，和美化你的外在“買買買”的時(shí)代里，也有人選擇了平靜，用心去“聽”。

“我曉得在仁壽看到的那個(gè)牌子念黃芪，如果只是聽high音樂，沒有聽書我就不確定讀得出來芪這個(gè)字不，反正‘聽’讓我曉得（學(xué)會(huì)）了好多東西?！?/span>

曾經(jīng)卡車司機(jī)這樣一群人面對(duì)類似《百年孤獨(dú)》、《莫言奇奇怪怪故事集》等著作時(shí)，會(huì)覺得閱讀它們是一件非?；逎y解的事情。但是在聽的場(chǎng)景里，一切都變得自然而順暢。

音頻是陪伴性媒體，可以全天候、隨時(shí)隨地調(diào)起和關(guān)閉。對(duì)于卡車司機(jī)跑車路途中的孤獨(dú)生活來說，喜馬拉雅的有聲書們就是這樣一種陪伴性的存在。這樣極致的跑車場(chǎng)景也是社會(huì)生活中的許多場(chǎng)景疊加的縮影。一坐一天的崗?fù)すぷ魅藛T可以聽書排解孤獨(dú)，獨(dú)自開車在路上的人可以靠聽書陪伴。獨(dú)居老人、視覺障礙的特殊人群更有 “聽書”這座有聲圖書館在等待。

多年來，數(shù)字化帶來的不僅是繁榮，也產(chǎn)生了數(shù)字鴻溝。如同一座座知識(shí)和技能的冰山，將角落里的大眾與知識(shí)割裂在手機(jī)屏幕之外。但因?yàn)橛小奥牎边@一項(xiàng)國(guó)民級(jí)的習(xí)慣，可以跨過這些門檻和鴻溝，打破讀書的時(shí)間和空間的限制。

相較于電商大促熱鬧非凡和直播間里的人聲鼎沸，我則更期望有更多人可以聽到像423聽書節(jié)這樣的文化陳列。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)有著令全世界欣羨的市場(chǎng)規(guī)模和豐富品類，但我們期望在這龐大的市場(chǎng)之下，多一些讓人安心的價(jià)值內(nèi)核，也多一些“喜馬拉雅們”，即便在生意歸生意的前提下，也可以讓用戶獲得感來的更扎實(shí)一些。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的再次蓬勃，不僅僅是創(chuàng)造新的需求，更要服務(wù)好那些還沒有被滿足的需求，激活更多互聯(lián)網(wǎng)“角落里”的萬千大眾。

同樣是在“高速上狂奔”，有的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)像一輛跑車，給你快速刺激新鮮感然后離開；有的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)是一輛貨車，它滿載各種東西，給大多數(shù)人提供最需要的價(jià)值。

“資本”這個(gè)加油站，會(huì)給哪種車加油續(xù)航呢？