在廣州最繁華的商業(yè)區(qū)珠江新城，高檔食肆換了一批又一批。倒是阿城的沙縣小吃店，開了至少10年。他說，“這是異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)哺育其他異鄉(xiāng)人的活法”。

這句話，最近也出現(xiàn)在沙縣小吃的第一支廣告片里。

廣告的出品方是福建省文旅廳，時長三分多鐘，由四個視頻片段組成，以“男人不止一面”拉開序幕，淋過“好大的雨”，吃過“有手的狀元餅”，以蘸過豆豉油的“水晶燒賣”收官。

△“當沙縣狀元餅有了手” 圖源：廣告截圖

“大晚上的，看餓了?！薄芭某鰜砻康啦似范己苡匈|(zhì)感，很精致呀！”5月16日，“沙縣小吃終于出廣告了” 登上微博熱搜，還擠進當周的福建本地話題熱議榜第三，閱讀量高達7千萬。

還有用心的網(wǎng)友提出，“沙縣小吃已經(jīng)在全國人民心中有了一席之地，但一直都是親民的形象。看完這視頻，感覺沙縣小吃要做品牌煥新了?！?/span>

上一次沙縣小吃獲得關(guān)注，已經(jīng)是2021年6月，沙縣小吃和螺螄粉共同入選第五批國家非遺項目。

時隔一年，沙縣小吃有了再次問鼎民間小吃頭號交椅的沖勁。不過，對于食不厭精膾不厭細的中國食客來說，這條路似乎荊棘密布。

圖

△當鴨子有了手，去趕班車朝著沙縣出發(fā) 圖源：廣告截圖

好在，沙縣人就是敢于闖蕩。

01

并非一塊簡單的招牌

鳳梨罐頭和水晶燒麥，一個文藝，一個市井。但本質(zhì)上，它們都是食品。

于是，沙縣小吃的第一部廣告就出現(xiàn)了致敬王家衛(wèi)的《重慶森林》的片段，以抽幀的方式展示了主角在深夜點下的一份水晶蒸餃。

△傳說中的水晶燒賣 圖源：廣告截圖

“傳說中有一種燒麥，叫水晶燒麥，吃了以后就可以忘記一切，我不知道我忘了什么?！?/span>

這樣的詞匯，似乎讓這種草根小吃變得高級。

吃燒麥的人說：“我們常自嘲自己是透明人，可有光的地方，低頭便看到了影子?！?/span>

如此濃郁的雞湯式表達，在整個廣告中并不顯得違和，反倒能感受到制作方的大膽和不落俗套。甚至在最后出現(xiàn)的“福建省文化和旅游廳 出品”的字樣足以顯示福建文旅廳的開放態(tài)度。

省級單位為地市小吃站臺，沙縣有足夠的理由。

《福建日報》報道，沙縣小吃全國門店有8.8萬家。這個數(shù)量是中國肯德基門店的10.7倍，麥當勞的20.4倍。

即便是按每家沙縣小吃店有3個人計算，那也是26.4萬人的生活方式。

像阿城的店，7個沙縣人共同經(jīng)營。阿城說，工作日中午12點開始，到店點餐的人就得開始排隊，20來平方米的小館子擠滿了人。

這是沙縣小吃光鮮忙碌的一面。

為了這整個過程做到有條不紊，這幾個沙縣人一大早就要開始工作，通力協(xié)助準備好所有食材——燉湯要提前做好，蒸餃要包、云吞要碼放整齊、米飯要燒好，鹵味也必須全部下鍋。

否則，在這么狹窄的空間里忙亂起來，容易引起客人反感，就會流失客源。

“或許你們也會注意到，在沙縣小吃附近，都會有一家蘭州拉面，或者桂林米粉。這不是固定組合，但在繁華的地段，這種情況就很常見，因為有市場，大家價位相近，所以開在一起，可以給人多一些選擇，一起把市場做大?！?/span>

阿城說，這就是沙縣小吃的生存邏輯，客流多的店，就會有六七個人，客流少的可能就是夫妻檔，一切都是邊際效益最大化為開店邏輯。

這種生存策略通過沙縣小吃門店不停復制。據(jù)福建三明融媒體中心報道，沙縣小吃年營業(yè)額超過500億元。

可見，沙縣小吃并非一塊簡單的招牌。

02

爆雷的收獲

然而，這樣的國民小吃是“被迫”走向全國的。

上世紀90年代，“標會”這種融資行為在閩語地區(qū)大行其道。通俗點說，標會是以民間融資的方式，獲取一定的利息。

福建沙縣也十分流行“標會”，大量當?shù)厝伺e債押寶。1992年，資金鏈斷裂，為了生活，不少沙縣人遷往福州、廈門等附近大城市謀生。

為了在城市里立足，他們有些人開始仰仗當初在家做小吃的手藝，在路邊支個鍋，做起了小吃生意。恰逢當時經(jīng)濟浪潮在沿海地區(qū)翻涌，不斷有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)誕生，內(nèi)地農(nóng)民工也開始擺脫土地進城打工。

對于這個打工群體來說，一碗熱騰騰的拌面和蒸餃，佐以香蔥和花生醬，離家千里的胃被溫柔填報，以廉價的方式。

于是，路邊攤生意紅火，日營業(yè)額甚至能突破千元。

這樣的消息很快被沙縣政府獲悉。同一年，當?shù)卣_始申請注冊“沙縣小吃”的商標，嘗試扶持沙縣人在美食版圖里擴張。

但按照《商標法》，行政地名不得作為商標，并且小吃的覆蓋面寬泛，屬于通用名稱。因此，“沙縣小吃”注冊失敗。

不過，沙縣政府并未因此停止努力。當?shù)孛磕甓紩e辦“沙縣小吃文化節(jié)”，希望用“小吃搭臺，文化推動，經(jīng)貿(mào)唱戲”的策略，把“沙縣小吃”這四個字打造成中國小吃界的一塊金字招牌。

另一邊，沙縣人開始自由生長。外出謀生的人賺到錢回家蓋房，創(chuàng)業(yè)成功的故事開始被效仿，更多沙縣人外出謀生，全國沙縣小吃門店越開越多。巔峰時期，有些店面一年可以掙20多萬。

但由于沒有統(tǒng)一的商標，非沙縣人也開始利用這塊招牌討生。

曾有機構(gòu)統(tǒng)計，沙縣只有6萬多人在外地開沙縣小吃店。按照每家店2人計算，根正苗紅的沙縣小吃店就只有3萬家，剩下的5萬或許都是外地人開的沙縣小吃。

這就是沙縣政府最初要申請注冊商標的原因——防止有外地人不愛惜沙縣的招牌。最終在2015年，“沙縣小吃”的集體商標和圖案，才被特批下來。

03

市井也要，選址也要

其實，無論有沒有注冊成功，沙縣人一向視沙縣小吃為金字招牌。

但官方層面還是做了更多保護這個招牌的動作。2008年，沙縣成立“沙縣小吃集團”，采用現(xiàn)代餐飲的管理經(jīng)營模式，把商標、服裝、店面裝修和產(chǎn)品標準作了統(tǒng)一規(guī)范，以此規(guī)范沙縣小吃的運營模式。

作為以個體經(jīng)營為主、品牌共用的方式，這為準備從事餐飲也的沙縣人帶來了一個好處——解決了品牌推廣和餐飲人員管理的問題。

所以，一般的沙縣小吃門店大抵都是親屬或者夫妻共同經(jīng)營，這恰好也回避了就業(yè)市場上最為頭疼的問題——固定工資和績效如何平衡，KPI如何考量等。因為都是親人，自己的店，目標一致，用人方面可以完全放心。

這也演化出沙縣小吃的另一套游戲規(guī)則——在店里幫工的晚輩親屬想獨立開店時，店主有義務(wù)要在資金和資源上給予扶持。

這種有別于國企管理的靈活模式，讓沙縣小吃一邊快速擴張，一邊培育小吃產(chǎn)業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人。

不過，這種模式也有弊端。因為過于專注自身，對餐飲市場不斷變化的感知度十分有限，不變的菜式和情懷，在不斷上漲的地價和租金壓力中，以低價為策略的小吃，在盈利能力上變得力不從心。

尤其在2015年，沙縣小吃的集體商標獲批之后，外賣開始出現(xiàn)，小吃業(yè)也百花齊放，沙縣小吃的關(guān)店潮開始出現(xiàn)。

“外賣對沙縣小吃的影響的確很大。這種湯粉蒸餃的東西，一定要盡快吃，涼了不但不好吃，像拌面，會都黏在一起沒法吃”。

阿城說地價上漲引起了一波關(guān)店潮，外賣則是第二波。如今，這個情況并未緩解——曾經(jīng)以低價為策略的核心發(fā)生了變化。

照阿城的說法，現(xiàn)在沙縣小吃能不能賺錢，核心就是選址。“因為品牌在，而且沙縣小吃的做法和原材料都是固定的，而且有統(tǒng)一的配送，在口味上沒有做不好的?！?/span>

阿城說，即便是外地人想做沙縣小吃，交幾萬塊的加盟費，在沙縣參加小吃的制作培訓，照樣可以開店。

所以，在沙縣小吃的第一支廣告片里，并沒有強調(diào)沙縣人經(jīng)營的沙縣小吃，而是從男人不止一面（因為還有拌面）、熱豆腐燙嘴等樸素的老梗為切入點。核心或許是為了塑造一種文藝的沙縣小吃版本，為各種收入群體，營造一個平價的消費場景。

△吃水晶蒸餃，別忘了豆豉油 圖源：廣告截圖

對于阿城來說，這是福建文旅廳為漂泊在外的沙縣人做出的肯定和鼓舞。

這就是福建人的眼光，他們以低價的方式，把自己打造成初代中國版的深夜食堂，以及現(xiàn)代版的公司飯?zhí)谩?/span>

或許沙縣小吃永遠不會做成亭臺樓閣式的高檔美食，但簡單的一湯一飯，的確如沙縣小吃的第一支廣告所說：是異鄉(xiāng)人，溫暖了另一位異鄉(xiāng)人的胃。

至于沙縣小吃是否會問鼎中國國民小吃排行榜之首，這樣的問題在如今已經(jīng)失去了意義。

畢竟，讓普通打工人多一個選擇，對誰都不是一件壞事。