在iPhone4的發(fā)布會(huì)上，喬布斯說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，iPhone4是我們做過(guò)的最精密和最漂亮的產(chǎn)品，它就像一臺(tái)漂亮的老式徠卡相機(jī)”。

徠卡的確是相機(jī)領(lǐng)域神一般的存在。它是德國(guó)光學(xué)制造史上不可顛覆的奇跡，擁有比德國(guó)轎車更好的口碑，一部相機(jī)能賣到一輛寶馬車的價(jià)格，被稱為“相機(jī)中的勞斯萊斯”。

甚至很多不拍照的人，也要買臺(tái)徠卡相機(jī)作為身份象征。

徠卡不但是美軍飛行員的摯愛(ài)，巴頓將軍也是它的頭號(hào)粉絲。徠卡為世界留下了真實(shí)的二戰(zhàn)影像。相傳二戰(zhàn)中德國(guó)的工業(yè)城市輪番被炸，連首都柏林也不例外，一個(gè)叫威茲勒的小鎮(zhèn)卻被美軍指定為唯一不受轟炸的城市，因?yàn)閺瓶ň驮谶@里。

從造出世界上第一臺(tái)小型相機(jī)，打開膠卷攝影的歷史，到被佳能、尼康擠進(jìn)逼仄的胡同，到數(shù)字時(shí)代十多年的動(dòng)蕩和虧損，再到扭虧為盈，“相機(jī)界的勞斯萊斯”萊卡有著怎樣的沉浮史？

1

相機(jī)革命者

卡爾·科爾納是德國(guó)中部小城威茲勒的一個(gè)數(shù)學(xué)和物理奇才，23歲就發(fā)表了名為《無(wú)畸變的目鏡——新發(fā)明的無(wú)色差的鏡片組》的論文，并借此發(fā)明生產(chǎn)天文望遠(yuǎn)鏡。憑借著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，他進(jìn)入了市場(chǎng)前景更廣闊的顯微鏡研究中。

誰(shuí)料，壯志未酬，29歲的他就患肺結(jié)核去世。此后恩斯特·徠茨接管公司，在他的努力下，恩斯特·徠茨牌顯微鏡成了被人關(guān)注的品牌，實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)。20世紀(jì)初，該公司擁有400名員工，每年生產(chǎn)數(shù)千臺(tái)顯微鏡。

1911年，徠茨從蔡司挖來(lái)了一個(gè)叫奧薩卡·巴納克的年輕機(jī)械師，做徠茨公司的研究部主任，研發(fā)打磨鏡片的工具。作為一位狂熱的攝影發(fā)燒友，他在研究顯微鏡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了制造出小巧相機(jī)的可能性。

從小體弱多病的巴納克，雖然很喜歡攝影，但當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有放大技術(shù)，需要多大照片就要用多大底片，所以相機(jī)都是笨重的巨型木質(zhì)盒子，讓巴納克的攝影夢(mèng)變得遙不可及。

如果能用顯微鏡的原理制造出一臺(tái)可以掛在脖子上的相機(jī)，那該多好？

1913年，受到35MM膠片電影機(jī)的啟發(fā)，巴納克通過(guò)不斷地研究，用手工制作出了兩臺(tái)全金屬的小型相機(jī)。這款使用24MM×36MM膠卷的135相機(jī)，擁有42MM鏡頭，1/40秒固定快門，重500余克，被后人稱為“原型徠卡”（Ur-Leica）。

世界上第一臺(tái)真正意義上的便攜相機(jī)誕生了。徠卡（Leica）的名稱就是由徠茨Leitz和相機(jī)Camera兩組英文字頭組合而成。

巴納克用這臺(tái)原型相機(jī)進(jìn)行了反復(fù)的拍攝實(shí)驗(yàn)，實(shí)踐證實(shí)了他的猜想，這種小底片拍攝的膠片放大之后，能夠得到一張滿意、高質(zhì)量的照片。公司彼時(shí)的掌門人徠茨二世，也成了微型徠卡相機(jī)的用戶，他也喜歡用徠卡相機(jī)拍攝照片。

憑借著濃厚的個(gè)人興趣，巴納克在優(yōu)化徠卡的路上孜孜以求。

然而第一次世界大戰(zhàn)，卻讓徠茨公司沒(méi)有了輕松的氛圍開發(fā)和生產(chǎn)相機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，徠茨公司在倫敦、紐約和圣彼得堡的辦公室，或被迫關(guān)閉，或被當(dāng)?shù)卣疀](méi)收，銷售網(wǎng)絡(luò)受到很大影響。巴納克也被安排負(fù)責(zé)一些軍用光學(xué)儀器的設(shè)計(jì)開發(fā)。

作為相機(jī)業(yè)務(wù)的粉絲，在一戰(zhàn)期間，徠茨也沒(méi)有放棄徠卡的生產(chǎn)探索機(jī)會(huì)。他邀請(qǐng)馬克思·貝雷克協(xié)助巴納克工作，為接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)性相機(jī)設(shè)計(jì)鏡頭。1914-1923年，徠茨公司制造了31臺(tái)“原型徠卡”，彼時(shí)的徠卡還只是不斷完善的實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品，并未真正進(jìn)入市場(chǎng)。

1924年，資本主義生產(chǎn)過(guò)程中出現(xiàn)的周期性生產(chǎn)過(guò)剩，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)不景氣，德國(guó)開始惡性通貨膨脹。惡劣的環(huán)境加上之前銷售網(wǎng)絡(luò)的受損，讓徠茨公司的運(yùn)營(yíng)變得非常艱難，很多科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)難以繼續(xù)購(gòu)買顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡等光學(xué)儀器。

徠茨公司迫切需要一個(gè)新的機(jī)遇，讓公司活下去，萊茨二世看中了徠卡相機(jī)。

在大型相機(jī)當(dāng)?shù)赖谋尘跋?，到底要不要推出小型相機(jī)，這個(gè)重大的決定愁壞了公司的董事們。在公司的會(huì)議室，爭(zhēng)吵持續(xù)了很久。

眼看會(huì)議進(jìn)入僵持階段，徠茨二世果斷拍板：“巴納克先生已經(jīng)制作了數(shù)款相機(jī)，每個(gè)都比上一代更小巧強(qiáng)大。在座的各位先生都表示反對(duì)相機(jī)生產(chǎn)業(yè)務(wù)，許多意見(jiàn)都在這里被提出，但是大家都沒(méi)有結(jié)論?！?/span>

“我決定作出最后決議，我們決定冒險(xiǎn)生產(chǎn)相機(jī)?！边@個(gè)偉大的決定，為萊茨公司找到了未來(lái)安身立命的根本。當(dāng)年，徠卡相機(jī)即投入試生產(chǎn)，12月份已有少量相機(jī)開始向用戶交貨。

1925年，在萊比錫春季博覽會(huì)上，刻有“ERNSTLEITZWETZLER”以及字母DR.P.（DeutscheReichsPatent的縮寫，即德國(guó)專利）標(biāo)志的小型相機(jī)正式問(wèn)世，這就是徠卡公司的第一款相機(jī)，人稱徠卡I（Leica-I）。

本以為這款世界首發(fā)的微型相機(jī)會(huì)獲得市場(chǎng)的喜愛(ài)，但結(jié)果卻事與愿違。徠卡這臺(tái)小相機(jī)讓很多人不屑一顧，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，扛著巨大的照相機(jī)才能讓自己看起來(lái)更專業(yè)、更氣派，徠卡以為的春天并沒(méi)有到來(lái)。

但第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，卻讓徠卡逆天轉(zhuǎn)命。

2

命運(yùn)變變變

二戰(zhàn)爆發(fā)后，為了記錄真實(shí)的歷史，人們丟掉了氣派的需求，精密耐用又便攜的徠卡相機(jī)的價(jià)值逐漸被人們發(fā)現(xiàn)。堅(jiān)固、耐用、性能好的徠卡，還成了軍用相機(jī)的首選。

在巴納克極致的熱愛(ài)之下，徠卡相機(jī)飽含著20世紀(jì)工業(yè)時(shí)代的純機(jī)械匠心。

為了讓相機(jī)呈現(xiàn)極致的透光狀態(tài)，徹底消除玻璃內(nèi)部的微小氣泡等，徠卡鏡頭的玻璃需要在融熔狀態(tài)下，經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間極慢冷卻。為了提升色彩表現(xiàn)，徠卡鏡頭普遍采用高折射率，低色散玻璃鏡片，且鏡片采用8層“等價(jià)銀膜”技術(shù)，色彩層次之豐富尚無(wú)敵手。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上流行這樣一句話，寧愿丟掉手槍也不丟掉徠卡。精良的品質(zhì)和超強(qiáng)的感光能力，弱光環(huán)境下也能表現(xiàn)出眾，徠卡的成像質(zhì)量令人嘆服，還能適應(yīng)各種惡劣的環(huán)境。攝影師們用小巧的徠卡記錄下了那個(gè)時(shí)代的記憶。

小巧的徠卡135相機(jī)使攝影師能夠“通過(guò)拍攝進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”，世界攝影從形式到內(nèi)容，從此發(fā)生了翻天覆地的變化。人們用攝影機(jī)記錄下了真實(shí)的二戰(zhàn)，記錄下了《勝利之吻》等大型照相機(jī)無(wú)法記錄的即興真實(shí)畫面。

二戰(zhàn)之后，無(wú)論是專業(yè)攝影師還是業(yè)余愛(ài)好者都開始使用徠卡相機(jī)。徠卡變得供不應(yīng)求，相機(jī)甚至成了德國(guó)二手市場(chǎng)上最受歡迎的產(chǎn)品。1951年，徠卡已經(jīng)共計(jì)生產(chǎn)了100萬(wàn)臺(tái)相機(jī)，徠茨（Leitz）與徠卡（Leica）甚至畫上了等號(hào)。

相機(jī)領(lǐng)域開始掀起波瀾，隨著蔡司ContaxII測(cè)距器和取景器二合一的設(shè)計(jì)，以及其他公司開發(fā)的具有各種特點(diǎn)的旁軸相機(jī)，旁軸相機(jī)市場(chǎng)開始進(jìn)入群雄爭(zhēng)霸的混亂階段。

直到1954年，徠卡劃時(shí)代的相機(jī)M3問(wèn)世，才結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)霸。

徠卡的M3幾乎為旁軸取景器提供了滿分的答案，它被稱為“最適合攝影者使用的相機(jī)”和“旁軸之王”。它首次搭載包含測(cè)距器的取景器，通過(guò)取景器就可以完成構(gòu)圖和對(duì)焦，更重要的是，跟其他公司綠豆大的取景器相比，徠卡的取景器又大又敞亮，還有相當(dāng)不錯(cuò)的黃斑抗眩光能力。M3除了提供框線構(gòu)圖，還大大提高了攝影師更換鏡頭的速度，同時(shí)也進(jìn)一步降低了鏡頭螺口的損壞率。

M3一出現(xiàn)就迅速引爆全球，日本的徠卡粉絲們甚至不惜用半套房的價(jià)格來(lái)購(gòu)買他們的“夢(mèng)中情機(jī)”。1954-1966年，徠卡M3生產(chǎn)了二十多萬(wàn)臺(tái)，并且至今還在生產(chǎn)。

但就是在徠卡瘋狂席卷全球高端市場(chǎng)的時(shí)候，徠卡的模仿者佳能和尼康卻在緩慢崛起，世界相機(jī)市場(chǎng)的格局也在悄然發(fā)生變化。

隨著1965年佳能和尼康相機(jī)在國(guó)際設(shè)計(jì)比賽中獲得金獎(jiǎng)，徠卡的地位開始受到威脅。尤其是佳能的自動(dòng)對(duì)焦功能，在傳統(tǒng)機(jī)械中融入了電子技術(shù)，為傳統(tǒng)機(jī)械帶來(lái)了新的革命。

作為德國(guó)精工業(yè)的佼佼者，徠卡對(duì)日本的山寨相機(jī)廠商表現(xiàn)出不屑，繼續(xù)保持著精密機(jī)械的嚴(yán)密與震撼，推出M2、M4、M4-2、M4-P、M6以及M6TTL等一系列產(chǎn)品。

曾經(jīng)留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典瞬間的徠卡，在攝影人心中的地位無(wú)人能及，它的純機(jī)械快門聲甚至讓很多粉絲“上癮”。據(jù)說(shuō)至今仍有徠卡迷半夜從床上爬起來(lái)，按動(dòng)徠卡相機(jī)的快門，聽到其獨(dú)特清脆的快門聲，才會(huì)滿意地睡去。

并且較多的自動(dòng)化、電氣化設(shè)備必然導(dǎo)致產(chǎn)品的可靠性、耐用性和機(jī)械、光學(xué)品質(zhì)降低，舍棄自動(dòng)化、保證品質(zhì)是徠卡不顧一切的選擇。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)徠卡每出售一臺(tái)LeicaflexSL2或M5，甚至需要倒貼500歐。

所以，當(dāng)日系相機(jī)在機(jī)械與電子的結(jié)合中不斷開疆拓土，提升更多人“拍得到”的范圍和內(nèi)容時(shí)，堅(jiān)持保證用戶“拍得好”的徠卡，卻不為所動(dòng)。德國(guó)還傲慢地限制了日本品牌在德國(guó)的展出和廣告。

但徠卡的堅(jiān)守，也成為它的發(fā)展桎梏。人們對(duì)更便宜、更便捷相機(jī)的追求勢(shì)不可擋，如同曾經(jīng)的徠卡打敗巨型相機(jī)。面對(duì)沖擊，徠卡在加拿大、葡萄牙設(shè)立分公司和工廠，嘗試與美能達(dá)合作降低產(chǎn)品成本，但都沒(méi)能阻止公司經(jīng)濟(jì)狀況惡化。

1970年代，日本單反相機(jī)不僅擁有無(wú)可比擬的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，性能參數(shù)也技高一籌，搶走了徠卡許多市場(chǎng)份額。不斷開疆拓土的佳能和尼康，將徠卡堵在了逼仄的胡同里，王者地位逐漸衰落。

3

求變

為了起死回生，徠卡開始按照限量的奢侈品的運(yùn)作模式推出自己的產(chǎn)品，讓徠卡不再是相機(jī)，還是一種極致的專業(yè)和情懷。

1984年，徠卡推出了M6，“相機(jī)史上最強(qiáng)大的連動(dòng)測(cè)距相機(jī)”，也是徠卡相機(jī)銷售史上銷量最高的一款機(jī)型。徠卡相機(jī)的每一個(gè)平面、按鈕、接縫都一如既往的完美，但為了適應(yīng)數(shù)碼時(shí)代，徠卡也必須為了生存而戰(zhàn)。

迫切需要投資和技術(shù)更新的徠卡，被徠茨家族出售給瑞士的精密儀器制造商維爾德·海爾布魯格股份公司。自此，維爾德公司開始主導(dǎo)徠卡相機(jī)業(yè)務(wù)，徠茨三世退出公司管理層。

1986年底，萊茨公司徹底清空了公司的股份，徠茨家族統(tǒng)治并參與公司業(yè)務(wù)長(zhǎng)達(dá)121年的“王朝”就此結(jié)束。

1987年，維爾德·徠茨控股股份公司成立，合并后公司的業(yè)務(wù)包括：顯微鏡、醫(yī)療診斷儀器、工業(yè)測(cè)量?jī)x器、測(cè)繪儀器等。

1990年，由于與達(dá)爾文的兒子創(chuàng)立的英國(guó)劍橋儀器公司合并，母公司更名為徠卡控股有限公司，下設(shè)四個(gè)分公司。鑒于徠卡的品牌價(jià)值，公司的全線產(chǎn)品都使用徠卡這個(gè)品牌。

1996年，經(jīng)歷了管理層收購(gòu)的徠卡公司成功在法蘭克福股*交易所上市。上市募集到1億多歐元資金，點(diǎn)燃了徠卡重回巔峰的憧憬。然而這一年佳能第一臺(tái)普及型數(shù)碼相機(jī)PowerShot600問(wèn)世，卻在暗暗昭告著膠片時(shí)代的過(guò)去。

2000年年末，法國(guó)奢侈品牌愛(ài)馬仕以高于市場(chǎng)25%左右的價(jià)格收購(gòu)了徠卡31.5%的股權(quán)，并在后面幾年里將股權(quán)提高到36%。作為“相機(jī)中的勞斯萊斯”，徠卡與愛(ài)馬仕的結(jié)合，進(jìn)一步提升了它的奢侈品屬性。

2002年，徠卡推出了M6的電子化版本相機(jī)——M7。2003年10月，徠卡第一次發(fā)行了愛(ài)馬仕限量版MP套機(jī)。但數(shù)字技術(shù)和愛(ài)馬仕的加持，并沒(méi)有讓徠卡脫離水火之中。2004-2005年，徠卡的虧損達(dá)到了1000多萬(wàn)歐元，相當(dāng)于公司基本資金的一大半。

2004年，考夫曼家族擁有的奧地利資本管理公司（ACM）收購(gòu)了徠卡21%的股份，并成為繼愛(ài)馬仕之后徠卡的第二大股東。

2003和2004年徠卡的股價(jià)在5歐元上下徘徊，2005年一度跌到2歐元以下。面對(duì)徠卡令人失望的業(yè)績(jī)，2005年，愛(ài)馬仕和ACM雙雙宣布，拒絕對(duì)徠卡進(jìn)行支援。2006年，愛(ài)馬仕將所有股份出讓給了ACM，全身而退。至2007年年底，ACM將股份增加至96.5%。

徠卡必須加速追趕自己曾經(jīng)落下的時(shí)代。徠卡與日本相機(jī)廠商松下進(jìn)行合作，生產(chǎn)小型相機(jī)，M8出現(xiàn)后，徠卡才終于進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代。

2009年，徠卡推出全畫幅的M9相機(jī)，可兼容鏡頭數(shù)量增多，廣角鏡頭更有用。M9用產(chǎn)品似乎證明了徠卡在數(shù)字化領(lǐng)域繼續(xù)站在行業(yè)前列的能力，更多的攝影愛(ài)好者走進(jìn)徠卡。

2009年第三季度，在M9相機(jī)的加持下，徠卡的銷售額達(dá)到4810萬(wàn)歐元。不過(guò)在佳能293億歐元的銷售額面前就有些相形見(jiàn)絀了。徠卡對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向失去前瞻性判斷，雖然依然能依靠歷史沉淀，獲得一定的資金，但卻錯(cuò)失了企業(yè)的未來(lái)。

在ACM的努力下，經(jīng)歷了約10年的財(cái)務(wù)動(dòng)蕩后，2010年的數(shù)碼年代，徠卡終于迎來(lái)了穩(wěn)定的盈利。

隨著iPhone4掀起的智能手機(jī)狂潮，手機(jī)顯然在拍照和輕便方面有著相機(jī)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。這一場(chǎng)巨大的跨界沖擊，讓佳能和尼康都開始瑟瑟發(fā)抖，相機(jī)銷售額驟然下跌。這波狂潮對(duì)徠卡的沖擊雖然弱于佳能和尼康，但徠卡開始在數(shù)碼時(shí)代尋求新的求生手段。

2011年，徠卡與愛(ài)馬仕合作推出限量款相機(jī)，雖然這是對(duì)徠卡品質(zhì)堅(jiān)守的肯定，但淪為“攝影項(xiàng)鏈”的徠卡，在逐漸告別自己的初心。曾經(jīng)徠卡的愿景是制造面向大眾的相機(jī)，如今它卻把自己放在了大眾望而卻步的位置。

所以徠卡的求生思路，一條是穩(wěn)住現(xiàn)有的高端定位和產(chǎn)品情懷，另一條則需要擁抱時(shí)代，讓自己變得唾手可得，無(wú)孔不入。

為了自救，在合作模式中嘗到甜頭的徠卡，繼續(xù)以合作的方式深度進(jìn)入電子制造領(lǐng)域。2016年，徠卡聯(lián)合華為高端產(chǎn)品P/Mate系列，進(jìn)入手機(jī)的攝影、攝像系統(tǒng)。徠卡在無(wú)反相機(jī)領(lǐng)域與松下、適馬組成L卡口聯(lián)盟，與澤尼特合作發(fā)布ZenitM數(shù)碼旁軸相機(jī)。

與華為合作了六年之余，這場(chǎng)“異業(yè)聯(lián)盟”可謂相互成就。在2021年，雙方解除合作之后，徠卡與日本軟銀公司聯(lián)合推出了LeitzPhone1。不過(guò)在格局已定的手機(jī)領(lǐng)域，這款手機(jī)和此后的LeitzPhone2，并沒(méi)有非常驚艷的表現(xiàn)。2022年7月，小米公司宣布與徠卡合作，要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)原汁原味的徠卡影像體驗(yàn)，徠卡得以繼續(xù)在手機(jī)領(lǐng)域放量。

跟佳能、尼康相機(jī)在智能手機(jī)時(shí)代的斷崖式下跌不同，兩條腿走路的徠卡雖然近年幾經(jīng)波折，幾次易主，好在用“向上”“向下”兩條腿走路的自救方法，暫時(shí)穩(wěn)定了公司的業(yè)績(jī)。不過(guò)，隨著時(shí)代的更迭，徠卡會(huì)給世界呈現(xiàn)新的驚喜，還是會(huì)在老本吃完后泯于眾人，需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。