降落在海拉爾東山機(jī)場(chǎng)時(shí)，人們剛下飛機(jī)，凜冽的雪味和寒意就涌入鼻腔。在始發(fā)深圳的航班行李轉(zhuǎn)盤旁，許多人匆匆換上厚厚的羽絨服，一秒鐘融入到了本地人中。

這里是零下40攝氏度的中國(guó)極北之地，一出機(jī)場(chǎng)，空曠的雪在黑夜中瑩瑩發(fā)光。明亮的機(jī)場(chǎng)鋪天蓋地都是“喜迎十四冬”的宣傳陳設(shè)(第十四屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)將在內(nèi)蒙古舉辦)，給冷清的邊境城市添了一些熱氣。

美是美的，但打車的困難接踵而至——出租車排隊(duì)的通道里空無(wú)一車，在高德打車頁(yè)面等待20分鐘，也沒(méi)有司機(jī)接單。最后，出行一客(ID：carcaijing)加價(jià)三次，才成功登上一輛網(wǎng)約車。

縣城里的網(wǎng)約車是小眾的。根據(jù)海拉爾區(qū)交通運(yùn)輸局公布的數(shù)據(jù)，截至2023年8月，有15家網(wǎng)約車平臺(tái)企業(yè)在此地運(yùn)營(yíng)，僅有34位網(wǎng)約車司機(jī)統(tǒng)計(jì)在冊(cè)(但在當(dāng)?shù)伢w感網(wǎng)約車的數(shù)量更多一些)。

額爾古納市區(qū)

攝/翟芳雪

地廣人稀是這里最好的形容詞，網(wǎng)約車自然少有生意。呼倫貝爾擁有世界最大的城市面積，比山東江蘇兩省面積總和還大，但全市人口只有291.1萬(wàn)人，不到山東省人口的3%。

縣城沒(méi)有網(wǎng)約車的情況并不少見(jiàn)。近期到過(guò)內(nèi)蒙古烏蘭察布市卓資縣的李女士告訴出行一客(ID：carcaijing)，她想打車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)滴滴和高德都失靈了，于是攔了輛出租。不打計(jì)價(jià)表，價(jià)格是和司機(jī)商量的，返程接送時(shí)間也是提前說(shuō)好。

中國(guó)共有397個(gè)縣級(jí)市和1299個(gè)縣，很難統(tǒng)計(jì)中國(guó)有多少縣城沒(méi)有網(wǎng)約車，專家、平臺(tái)都沒(méi)有相關(guān)數(shù)據(jù)。但可以肯定的是，這并非是一種缺憾，因?yàn)榭h城有自己的出行敘事。

“縣城與縣城之間的區(qū)別也很大，有的縣城人口超200萬(wàn)，有的不到8000人，重要的是要找到符合自己稟賦的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，利用好互聯(lián)網(wǎng)工具。在互聯(lián)網(wǎng)面前，大城市和小縣城站在了同一起跑線上?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)縣域經(jīng)濟(jì)研究中心主任張正河對(duì)出行一客(ID：carcaijing)表示。

每個(gè)縣城都有獨(dú)特的稟賦，也包含著發(fā)展的潛力和希望。在流水線生產(chǎn)的現(xiàn)代化機(jī)器外，以人作為連接的縣城出行，比算法更有溫度。

01

沒(méi)有網(wǎng)約車，有人情

呼倫貝爾大草原一直聲名在外，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的曠野讓人心向往之。

海拉爾區(qū)是呼倫貝爾市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，在呼倫貝爾下轄的其他縣級(jí)市——例如根河和額爾古納市，網(wǎng)約車則更為稀少。盡管在高德打車頁(yè)面上有網(wǎng)約車的選項(xiàng)，但在實(shí)地卻很難見(jiàn)到一輛網(wǎng)約車。

路邊攔車、電話預(yù)約、微信群預(yù)約，當(dāng)?shù)厝擞凶约旱慕熊嚪绞健?/span>

在有“中國(guó)冷極”之稱的根河，當(dāng)?shù)爻鲎鈳煾道蟿⒏嬖V出行一客(ID：carcaijing)，市民只需要撥通5221999這個(gè)號(hào)碼，報(bào)出自己的位置，平臺(tái)就會(huì)將乘客信息同步給出租司機(jī)接單，“效果和網(wǎng)約車差不多”。

臨近的額爾古納市市民，則是習(xí)慣用微信打車群叫車，一個(gè)群有500人左右，只需在群內(nèi)發(fā)送自己的位置，多名出租司機(jī)就會(huì)通過(guò)報(bào)點(diǎn)的方式傳遞位置信息，通常情況下，更靠近乘客位置的司機(jī)會(huì)贏得這筆訂單。

出行一客(ID：carcaijing)進(jìn)入的打車群有499人，平均每天有15個(gè)乘客發(fā)出訂單，每一單都有5-10輛出租車迅速作出回應(yīng)，司機(jī)師傅到達(dá)指定地點(diǎn)后，會(huì)直接在微信群@乘客，雙方溝通方便，效率非常高。

網(wǎng)約車在縣城的缺失，對(duì)于縣城而言并不一定是缺憾，因?yàn)榭h城有自己的敘事。

這里沒(méi)有出租車?yán)@遠(yuǎn)路的顧慮，也用不著導(dǎo)航，串聯(lián)起一個(gè)一個(gè)坐標(biāo)的并不是電子地圖上的冰冷數(shù)字，而是本地人的共同回憶。

秋女士回憶，在二十多年前自己還上學(xué)的時(shí)候，根河沒(méi)有出租車，也沒(méi)有公交車，去學(xué)校只能是家里人用“三蹦子”(電三輪)馱著她去。縣城的路是用腳丈量出來(lái)的，在還沒(méi)有公路的時(shí)候，這片土地就已經(jīng)被穿行過(guò)無(wú)數(shù)次。

盡管時(shí)間流逝、東徙西遷，額爾古納本地人只要說(shuō)一句“老一小附近”，就可以讓司機(jī)師傅心領(lǐng)神會(huì)。乘客不用說(shuō)明哪條路哪條街，直接說(shuō)到哪個(gè)超市，哪家燒烤就能順利抵達(dá)。在這里，最常聽(tīng)司機(jī)師傅說(shuō)的一句話就是：“這家店沒(méi)有以前好吃了?！?/span>

小田家住額爾古納，有時(shí)她剛坐上出租車，師傅就熟練地報(bào)出了她家的住址。某次她要中途去奶茶店取餐，讓師傅等了很久，不好意思想要多支付路費(fèi)時(shí)，師傅很豪爽地大手一揮：“這多大點(diǎn)事兒?！?/span>

在這樣的縣城中，幾乎不存在打不到車的問(wèn)題，但從另一個(gè)角度來(lái)看，似乎又有些“運(yùn)力過(guò)?！绷恕＠蟿⑾虺鲂幸豢?ID：carcaijing)表示：“別說(shuō)網(wǎng)約車了，出租車都吃不飽飯。額爾古納的出租司機(jī)甚至拉了一個(gè)五元群，比起步價(jià)還低

02

縣城，網(wǎng)約車的失意之地

“為什么沒(méi)有網(wǎng)約車，最重要的一點(diǎn)就是沒(méi)有人口。”老劉向出行一客(ID：carcaijing)表示。

根河市總?cè)丝谠?2萬(wàn)人左右，額爾古納市總?cè)丝?.8萬(wàn)。二者所在的呼倫貝爾市整體2022年人均GDP為6.98萬(wàn)元，低于同年全國(guó)8.57萬(wàn)元的均值。人口基數(shù)小的同時(shí)，年輕人不斷外流，這導(dǎo)致網(wǎng)約車的消費(fèi)群體非常有限。

黑龍江省的縣級(jí)市密山市也沒(méi)有網(wǎng)約車。當(dāng)?shù)鼐用裥《「嬖V出行一客(ID：carcaijing)，在密山打車，基本都要到路上截。在她看來(lái)，網(wǎng)約車不是必需品，本來(lái)縣城面積就小，一趟出行只要幾塊錢，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方頂多10塊。

事實(shí)上，許多縣城都是類似的情況。額爾古納市的占地面積是2.84萬(wàn)平方公里，城區(qū)方方正正被切成小塊，站在中央大街的十字路口，就能把這座極具俄式風(fēng)情的小城盡收眼底。穿“綠裙子”的出租車在街道上巡游，招手即停，從最東到最西車費(fèi)只要8塊。

人口密度稍大一些的縣級(jí)行政單位——例如海拉爾是有網(wǎng)約車的，但網(wǎng)約車運(yùn)營(yíng)狀況不一定好。

早在2022年，就有當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)約車司機(jī)在百度貼吧發(fā)帖稱，油價(jià)漲到7.35元了，一天跑滴滴接了六單，都不夠油錢，不如在家喝茶。網(wǎng)約車運(yùn)營(yíng)需要電費(fèi)/油費(fèi)、車損、保養(yǎng)和車貸，每天的成本不低，倘若收入不足，很難不虧損。

有時(shí)候，網(wǎng)約車平臺(tái)作為外來(lái)者，也難融入到當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)中。

四川的地級(jí)市達(dá)州市，去年爆發(fā)過(guò)網(wǎng)約車和出租車的激烈爭(zhēng)執(zhí)。某大型活動(dòng)結(jié)束后，由于出租車聯(lián)合漲價(jià)，游客轉(zhuǎn)向網(wǎng)約車出行。出租車司機(jī)們封堵了網(wǎng)約車的前進(jìn)路線，導(dǎo)致雙方對(duì)峙和互相辱罵不斷，后面升級(jí)到互毆。

無(wú)獨(dú)有偶，海拉爾也發(fā)生過(guò)類似事件，幾年前部分出租車停在路邊“罷工”。盡管直接原因仍是網(wǎng)約車“搶”了出租車生意，但出租車司機(jī)給出了自己的理由。

出租車司機(jī)認(rèn)為，許多外地牌照的非法網(wǎng)約車掛靠在滴滴、花小豬平臺(tái)下，人員組成存疑，對(duì)市民安全有潛在危險(xiǎn)。

一位不愿具名的網(wǎng)約車平臺(tái)從業(yè)者對(duì)出行一客(ID：carcaijing)表示，平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的單位一般是地級(jí)市，不會(huì)針對(duì)縣城做專門運(yùn)營(yíng)。核心仍是看需求，不是說(shuō)網(wǎng)約車平臺(tái)是否“進(jìn)駐”縣城，而是看在縣城運(yùn)營(yíng)是否劃算。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的大縣城，網(wǎng)約車運(yùn)轉(zhuǎn)順暢。比如家在河北秦皇島昌黎縣的劉女士告訴出行一客(ID：carcaijing)，網(wǎng)約車在家鄉(xiāng)已經(jīng)存在四五年了，人們普遍使用滴滴打車，出租車也會(huì)通過(guò)滴滴來(lái)接單，很快很便捷。

昌黎縣離阿那亞只有20km，劉女士平時(shí)在上海工作，使用滴滴出行，回老家肯定也會(huì)繼續(xù)打滴滴，“接單速度是還很可以的”。

03

縣城經(jīng)濟(jì)有獨(dú)特的肖像

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的浪潮下，數(shù)字經(jīng)濟(jì)例如外賣、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、網(wǎng)絡(luò)直播、線上支付等，已經(jīng)融入了縣城的日常生活中。

根河市在保證主干道整潔的情況下，保留了夜市和街邊菜攤。即使老板上了年紀(jì)，也會(huì)將自己的收款碼打印出來(lái)，指給顧客付款，在這里無(wú)紙化支付已經(jīng)做到了100%的滲透。

當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得“虎里虎氣”的網(wǎng)紅，在入冬后紛紛來(lái)到根河這個(gè)“冷極”，直播戶外露營(yíng)。一些本地達(dá)人更是憑借網(wǎng)感和能力，成為網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中的雙料“紅人”。

有的縣城則運(yùn)營(yíng)了專屬的網(wǎng)約車平臺(tái)。貴州省的冊(cè)亨縣在2020年1月，正式開(kāi)通“萬(wàn)峰暢行”網(wǎng)約車服務(wù)。截至2022年9月，“萬(wàn)峰暢行”以貴州省為主，已拓縣域69個(gè)，已穩(wěn)固運(yùn)營(yíng)市、縣22個(gè)，覆蓋全國(guó)四個(gè)省份。

“互聯(lián)網(wǎng)是平等的，大城市和小縣城這一次站在了同一起跑線上。”張正河向出行一客(ID：carcaijing)表示。

盡管家鄉(xiāng)人情溫暖，網(wǎng)約車的主要受眾是青年群體，許多縣城的年輕人在向外尋求突破。張正河認(rèn)為，如果縣城不能給年輕人提供創(chuàng)業(yè)就業(yè)的空間，年輕人離開(kāi)也是正常的事情。

想留住人才，縣城根本上還是要盤活自身產(chǎn)業(yè)，吃上互聯(lián)網(wǎng)這碗飯很重要。

貴州省榕江縣是最后一批脫貧的縣城，2023年以“村超”火爆全網(wǎng)。由于在互聯(lián)網(wǎng)上運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，這座戶籍人口不到40萬(wàn)的小城，在一個(gè)夏天就累計(jì)接待游客519余萬(wàn)人次，成為“網(wǎng)紅縣”，大大刺激了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。

縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)于國(guó)家總體經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常重要。截至2023年6月，中國(guó)共有397個(gè)縣級(jí)市和1299個(gè)縣。張正河表示，有句古話叫“郡縣治，天下安”，這些縣構(gòu)成了當(dāng)前中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)最根本的基石。

張正河向出行一客(ID：carcaijing)介紹，推動(dòng)縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相關(guān)因素有很多，其中最主要的是結(jié)合自身稟賦，要做好主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的選擇。比如是否有煤礦、林木、田地等自然資源，或者是特殊的動(dòng)植物(例如四川的熊貓和廣東周邊的金桔)，以此來(lái)因地制宜選擇主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

此外，縣城區(qū)位條件是否優(yōu)越(包括地理位置、交通等)、當(dāng)?shù)刭Y源的承載力是否足夠(包括土地面積、水資源和人口等)、當(dāng)?shù)卣畽C(jī)制是否健全、是否有創(chuàng)新能力都是決定縣城發(fā)展的重要因素。

不論是產(chǎn)業(yè)還是文化，大城市和小縣城都有其獨(dú)特的稟賦。縣城不是一定要緊緊抓住網(wǎng)約車這一“現(xiàn)代化”的符號(hào)，熟稔帶來(lái)的安全感和人情味，同樣構(gòu)成了縣城自己的肖像。