今年除夕不放假，成為擊垮眾多打工者的最后一根稻草。

春晚照進現(xiàn)實，我們都將扮演在小品里的角色，包括不限于：除夕夜火車上和陌生人侃大山的，候車室倒數(shù)跨年的，舉著手機說“我爭取12點前回家”的異鄉(xiāng)打工者。

但對很多人來說，在火車上過年并非是一年到頭最辛酸的事，畢竟能否登上回家過年的列車還是個問號。

春運，一場以億為單位的全國性人口流動。為了實現(xiàn)年終歲末的家庭團聚，異鄉(xiāng)人常常從一個月前就計劃這場出行，據(jù)預測，2024年春運從1月26日開始，人員流動將創(chuàng)歷史新高。

從一月中旬開始，很多準備返鄉(xiāng)的年輕人，每天都分4個時段看看近一周的高鐵余票、硬臥候補情況和每天飛機的價格。1月26是開始發(fā)售除夕車票的日子，有人連定了幾天的鬧鐘，打算把除夕前三天的回家車票都搶下，只為多幾個備選方案。

“有錢沒錢，回家過年”的時代已經(jīng)沒法套用，想要回家，也要搶到除夕晚上出發(fā)的車票才行。

01

打工人的春運，從線上搶票開始

冬天以來，哈爾濱越火，胡楊越害怕。時不時就查查回家的機票，從自己家成了網(wǎng)紅城市以后，回家的機票價格就一天比一天讓人心驚肉跳。

眼看著過年往返機票比一個月房租還要高，胡楊一邊納悶“游客過年不回家嗎？”一邊開始觀望能直達的高鐵車票。

“往年沒有這么難買，運氣好幾百塊錢就能拿下，也可能是往年除夕都放假?！?/span>

周會上老板剛剛罵完，左一個來請假右一個來請假，最終結果就是這天誰也不許提前走。胡楊不知道老板說氣話的成分有多大，但年終考核在險被辭退的邊緣上，他還是不敢冒這個險。

想要除夕按時下班，還要在零點之前到家，這天可供他選擇的車次只有一趟。

觀望了幾天以后，胡楊覺得自己已經(jīng)準備晚了?；疖嚻钡念A售范圍是15天，放票的時間一到，剛更新的好時段車票就在半小時內(nèi)被迅速搶到“候補”。

有時候系統(tǒng)還會在搶票高峰期直接卡死，等胡楊睡醒一覺再看，自己準備搶的那個車次，提前半個月就只剩下無座可選。

“不是除夕都搶成這樣，每天凌晨都要心慌，做夢都是沒搶到回家過年的車票?！?/span>

回家過年，是很多異鄉(xiāng)漂泊者的執(zhí)念，即便刨去往返路程只能在家待上幾天，鄉(xiāng)愁被具象化成一張難搶的車票。

無數(shù)打工人對著車票日程表摩拳擦掌

回家的日程不能變更，目的地也只有一個，春運買票的第一回合在線上打響，胡楊看來看去只能在“搶票”的過程上多動腦筋。

異鄉(xiāng)人急切的心理，被各種軟件上“搶票快人一步”的字樣精準拿捏。

胡楊準備了3個手機和7個搶票軟件，一通搜索下來，發(fā)現(xiàn)12306還未開始售賣的除夕車票，在智行、去哪兒等出行平臺已經(jīng)提前開售。

搶票軟件的原理，就是需要用戶提前付款，放票的時間一到，平臺作為“代購”就會自動搶票。

相當于大家都在一個線上版的火車站，所有備戰(zhàn)春運的人都在排隊，現(xiàn)在你只要花錢，就可以雇幾個人多占幾個隊伍，多排幾個隊，最后看能在哪個窗口最先買到。

胡楊在這兩個搶票平臺分別付下兩個訂單，12306的靠自己多訂幾個鬧鐘手動搶票。如果真的都搶不成，就以一張二等座的車票錢為預算，多買加速包，盡可能兜底到車票售罄后的退票。

回家的心情是迫切的，春運搶票的環(huán)境是焦灼的，各種搶票軟件和加速包，成為了人們的心理緩沖帶。

全能搶票，多花48換來的心理安慰

胡楊在鋪天蓋地的搶票攻略中，發(fā)現(xiàn)對于搶票軟件和“加速包有沒有用？”的問題上，用戶的口碑相當兩極分化。

有人幾天沒搶到車票，只在充了50塊加速包后票就到手，有人說一切都是各平臺精心打造的智商稅。

每個節(jié)假日的關口，都有大批買過加速包的用戶線上維權，似乎無論什么工具貼多少錢，搶到車票的最大變量，是出行兩天前臨時有人退票或改簽的“運氣”。

花錢買加速包是為了站進候補隊伍的前列，胡楊不知道花這些錢有沒有用，但在這場春運大潮中，還是堅定下單付份雙重保險。

“我不在乎多花這幾十塊錢，忙了一年，我只想在除夕敲鐘前到家。”

02

春運回家，無法直達的目的地

買出行軟件里的加速包，是用戶們不計成敗的自愿選擇。只是很多人都沒注意到，下單時，還有不少隱形陷阱讓人防不勝防。

每年過年回家都是任晶晶最發(fā)愁的事，家住在小縣城，通向外界的只有一個?？坎坏?分鐘的小車站。交通出行上并沒有太多選擇，返鄉(xiāng)的路注定是曲折的。

之前都是父母到杭州陪她反向過年，今年家里搭了新房，讓她哪怕麻煩點也要回去一趟。

“公司還算人性化，算上年假、調(diào)休、請假再居家辦公幾天，一月末就能開始往家里走?！?/span>

起初她還慶幸自己能錯開春運的高峰，買票的時候發(fā)現(xiàn)那幾天余票緊缺，原來大家都打著錯峰過年的主意。

原本只要坐到離家最近的高鐵站，再搭一班長途汽車就能到家，現(xiàn)在只能變更計劃，轉向求助旅游出行平臺。

出行平臺通常會給出“中途補票”和“多買一程提前一站下車”“就近中轉”的方案，來讓用戶按需取舍。

給到任晶晶的方案里，一個是最便宜的，需要堅持3個小時無座。一個是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中國地圖上走出個三角形才能回家。還有一個用時最少的但最貴的，需要先二等座再商務座，票價、加上公司請假的誤工費，她的24年第一個月相當于白干。

任晶晶咬咬牙選擇了用時最少也最貴的，結果在付完錢后發(fā)現(xiàn)，實際支付比標出的價格還要貴上150塊。

任晶晶在查看金額明細的時候，才發(fā)現(xiàn)原本靠自己就可以買到的票，平臺多支付了一筆“搶票費”。

再仔細看看，由于她選定的是兩段車程，付給平臺的“搶票費”也付了雙份。

“心情雪上加霜，尤其是發(fā)現(xiàn)搶個票還給自己搶了一份騰訊視頻會員和火車模型?！?/span>

面對春運期余票不多時，人們自動會處于精神緊繃、靠下意識做出決定的狀態(tài)，這些“隱藏項目”常被連帶勾選。

這些附加服務，甚至在退票的時候也沒法退掉，幾乎是所有出行軟件的通病。不僅僅在春運期間會被頻繁踩坑，坐飛機也會意外勾選到休息室、并不需要的酒店優(yōu)惠券和接機打折券。

根據(jù)攜程網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，從1月1日至7日，已經(jīng)有超過50%的旅客預訂了機票、火車票和汽車票等交通工具出行，任晶晶在網(wǎng)上找有沒有什么退費渠道的時候，發(fā)現(xiàn)這段時間也是消費者在各平臺的踩坑高峰期。

“據(jù)說打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最終的結果也只是不了了之。再小的冤枉錢，也會影響整段行程的體驗?！?/span>

聲勢浩大的“保障套餐”讓150塊錢打了無聲水漂

解決了回家的車票，任晶晶開始研究返程的預售，疲于線上買票的她決定買到哪天是哪天，哪怕提前回來幾天也不受這個罪了。

老家朋友給她推薦了最古老的“黃牛搶票法”，并傳授心得：你給他加50塊錢，比什么加速包都好用。

03

購票焦慮，從搶票軟件做起

很多用戶對出行平臺的依賴，可以追溯到12306推出候補功能之前。

12306在2018年5月試運營這項功能前，每逢年節(jié)寒暑假，朋友圈里總會出現(xiàn)一批“幫我助力”的鏈接，以候補其他乘客改退的車票。

如果在年節(jié)、旅行旺季期間，體驗過旅游出行平臺買票的購票流程后，就會發(fā)現(xiàn)，這些平臺本就是操控用戶心理的大玩家。

購票焦慮，從點開軟件那刻就已經(jīng)開始。

“距離除夕火車票還有X天”的倒計時，硬座旁標紅的“搶”字，預估成功率較低的圖標，都在循序漸進探入備戰(zhàn)春運打工人的敏感神經(jīng)。

孫巖選定好行程，看著出行成功率50.8%的指數(shù)開始犯愁，當數(shù)字被套用在具體的打工人身上，約等于說：你今年有一半概率回不了家。

指數(shù)的正下方，就是專人加速搶票的選項，50塊錢一份，預估概率能提升到71.3%，旁邊是顯眼的大寫加粗“搶不到包賠付！”孫巖覺得看起來沒什么損失，怎么也要先把成功率拉上大半再說。

如果再仔細看看就會發(fā)現(xiàn)，下面的小字標明“搶票時間截止前，如系統(tǒng)沒有搶到票，即可申請賠付59元。”

也就是說，買票的用戶直到發(fā)車前一個小時，才能知道自己能不能回家過年， 如果不能，不好意思，這里是59塊，以撫慰你過年回不了家的低落情緒。

而關于加速包究竟是不是智商稅，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方軟件無“優(yōu)先購票權”。

加速前后的排隊站位和加速規(guī)則都比較模糊

如果仔細看過信息服務協(xié)議，就會發(fā)現(xiàn)，所有第三方軟件都無法對出票成功率做100%保證。

所謂的“加速包”是靠企業(yè)寬帶的優(yōu)勢和專人搶票來提升概率，本質(zhì)上，這還是一場“拼網(wǎng)速”和“拼手速”的較量。

而買下加速包的用戶也未必不知道這層原理，只是在回家過年的終極目標前，本著“買了總比沒買強”和“萬一別人買了我沒買”的心理，異鄉(xiāng)打工者認掏手續(xù)費，充值不同平臺的加速包，并做好最壞的打算，試圖命中候補車票的幸存者偏差。

孫巖將搶票最后期限定在“發(fā)車前25分鐘”，成功就過閘機，不成功回出租屋獨自跨年。

他做盡線上搶票的一切努力，最終發(fā)現(xiàn)12306官網(wǎng)上還有余票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孫巖決定去線下碰碰運氣，工作日的線下火車站里還沒有春運來臨的跡象，自助售票機處甚至無人排隊。

線下購票的相對簡單，是這場全國人口返鄉(xiāng)團圓的人口大流動中，注定有一部分機會，要留給不會網(wǎng)上訂票的春運大軍群體。

從選中車次、連續(xù)刷了幾次到出票，孫巖只用不到3分鐘，當行程信息單攥在手里，困擾他一周多的難題就這么輕松解決。

2024年1月10日零時起，全國鐵路每日安排旅客列車11149列，預測中，創(chuàng)春運人流新紀錄的一年即將到來，回家的路也許曲折，但過年回家，這個愿望也算是一年到頭的盼望。

04

結語

回家過年，是中國人一年中的頭等大事。

即便普遍認為“年味兒”正在逐年淡去，人們對“家”這個概念的渴望，在農(nóng)歷年之末開始愈發(fā)強烈?；氐接H人身邊，是很多異鄉(xiāng)打工者最眷戀的一縷鄉(xiāng)愁。

過年本身也許是越來越無趣的，但是盼著過年和為過年做努力的過程，是整個新年里“年味兒”最濃的橋段。

曾經(jīng)覺得“春運”距離自己很遠的年輕人，在2024年里，也開始成為大包小包趕火車的一員。

人只有遠離故鄉(xiāng)了，才知道故鄉(xiāng)的好。

年味兒要從什么時候開始算起？大概起始于早早搶票，收拾好行李等在候車廳，拖著行李箱奔跑換乘，等待“正在檢票”的綠燈亮起，熬過擁擠嘈雜的車廂和機艙。

路上也許疲憊、波折、晚點、到家超過零點，至少我們在舊歲新春交替時成功回家過年收獲團圓。

*本文中均為化名