每一個福建小縣城，都有一群狠人。

莆田假鞋、安溪茶葉、沙縣小吃甚至男科醫(yī)院……福建制造總能突破人類生活的方方面面。

最狠的“制造”還得在莆田旁邊一個人口不到50萬的小縣城，云霄，近乎全員“法外狂徒”。當(dāng)?shù)乩习傩沼芯懦蓮氖轮贌熒a(chǎn)、銷售的偏門生意，上至八十老頭下至八歲小孩都能熟練掌握制煙手藝。

云霄縣制假最鼎盛在1997年前后，全縣年產(chǎn)假煙250萬條以上，其中80%假冒云南各種香煙品牌。當(dāng)時正逢云南煙業(yè)大佬褚時健正因貪污受賄的間隙，云霄假煙趁機輸入云南市場，一度“導(dǎo)致云南煙業(yè)衰退”。

云霄產(chǎn)的煙不僅把控了中國95%的假煙份額，還把生意壟斷到了美國，使得美國稅收受損，F(xiàn)BI親自打假幾次也沒能滅其根本。

一年輸出4000億支假煙，“云霄煙是游走于19家中煙公司之外的第20家中煙?！?/span>

01

魔幻造假村

云霄縣的造煙歷史相當(dāng)長，最早在清朝時期，就開始經(jīng)營手工制作煙。

解放前，云霄就已經(jīng)有七個較大的卷煙廠，從業(yè)人數(shù)達到上千人，幾乎家家戶戶都有手工卷煙機，是福建當(dāng)時有名的產(chǎn)煙基地。

建國后，為契合地方產(chǎn)業(yè)情況、發(fā)展地方經(jīng)濟，國家特批云霄成立國營卷煙廠，承擔(dān)著國家早期生產(chǎn)煙草的重任。

全民制煙，帶動了整個云霄地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展，云霄卷煙廠亦順勢躋身全國工業(yè)500強。

其年產(chǎn)煙量約700箱，所生產(chǎn)的“云福牌”香煙，被評為福建省檔次最高的燒烤型香煙。

制煙不僅促進了當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，提高居民的生活水平，也為上面產(chǎn)生十分可觀的稅收。

按理說支柱經(jīng)濟不會輕易落寞，但由于煙草行業(yè)進入改革期，作為當(dāng)?shù)啬膛Ｆ髽I(yè)云宵卷煙廠還是被迫解散。

隨著小卷煙廠被陸續(xù)取締，全民制煙變成了全民失業(yè)。

在失去生活的保障之后，有技術(shù)、有門路的舊卷煙廠工人或為了生計、或為了牟利開始蠢蠢欲動、鋌而走險，最終走上了造假煙的道路。

碗沒了但飯還要吃，廠子雖然關(guān)了，但數(shù)代人的造煙歷史，云霄人擁有爐火純青的造煙技術(shù)和銷售渠道，不可能放棄賴以為生的產(chǎn)業(yè)。

1992年，云霄云陵鎮(zhèn)下坂村的幾戶農(nóng)民吃了這個螃蟹，買回了一臺“新中華”卷煙機，開始生產(chǎn)假煙，隨著開始了全民制假的剽悍歷史。

當(dāng)時我國消費能力普遍不高，對煙的品質(zhì)還沒有過多要求，便宜能抽就是好煙。云霄的假煙因為略掉了稅錢，價格低還貨量足，很快滲透全國各地。

早期的假煙，是把高價煙的煙嘴放在劣質(zhì)煙上，以次充好，但很難騙過老煙民的嘴。經(jīng)濟上升，需求上升，云霄假煙暢銷之時然有利潤，但也不是暴利，劣質(zhì)煙賣不長久。

新方法是換包裝。

先從市場上買好煙回來，自己做上精美的包裝后，對外聲稱“限量版”的香煙，以高價出售。

以大重九香煙為例，當(dāng)時每條市場價大概是800元，被云霄村民們換了包裝后售價抬到3000元。

他們沒有生產(chǎn)一支香煙，卻多出了2000多元的利潤，財富密碼找到了。

后來云霄人集體籌資買回來了正品煙的生產(chǎn)線，從此又開始了“鳥槍換大炮”的暴利造煙。

上個世紀的一套生產(chǎn)線大概價值16萬元，算是天價，但這筆錢兩個月就能賺回來了。

云霄縣下坂村作為假煙的重要據(jù)點之一，曾出現(xiàn)全民包煙、全民致富的盛況。

下到學(xué)齡兒童，上到耄耋老人，甚至在趕工期之時，當(dāng)?shù)貙W(xué)校還會提早放學(xué)，以便學(xué)生回家包煙，魔幻至極。

曾作為窮鄉(xiāng)僻壤之地的云霄，竟然在2007年到2010年四年間連續(xù)舉辦大型拼盤演唱會四場，個人演唱會（費翔）一場，側(cè)面反應(yīng)出當(dāng)時云霄人生活水平之高。

有了正品生產(chǎn)線，系統(tǒng)化、機械化、升級版大規(guī)模假煙從云霄流往四處。

造假不怕會模仿的，就怕會創(chuàng)新的。

云霄的假產(chǎn)品不僅搶了正規(guī)煙草公司的生意，還倒逼正規(guī)軍模仿其產(chǎn)品。

香煙被拆開后極容易受潮，影響口感，于是云霄村民給每根香煙都套上了保護膜。這樣無論放多久，香煙能盡量保持最初、最好的口感。

除此之外，云霄假煙還特意在煙盒上標注“領(lǐng)導(dǎo)特供、專家品鑒、珍品、限量款”等字眼。滿足了某些煙民或愛慕虛榮或送禮體面的心思，也提高了假煙的身價

還自主設(shè)計出的藍色玉溪煙，在市場上大賣，連正主，玉溪的工作人員看了都評價說非常漂亮。然后玉溪跟著推出了以藍牡丹、藍海草等圖案作為裝飾的“藍色玉溪”，和云霄的花色一模一樣。

云霄人還自行早出了“中華細煙”在，而后中華香煙在市場上跟進推出“細中華”。

根據(jù)當(dāng)?shù)責(zé)煵輰Ｙu局一位原副局長回憶，云霄家家都有和正規(guī)國有煙廠型號一樣的香煙卷接機、鍋爐、彩印機、輪式印刷機，而且烤煙絲、卷接、印刷、包裝、各種輔料、運輸?shù)让康拦ば蚨加腥素撠?zé)。

這群“法外狂徒”經(jīng)營出的超級規(guī)模的假煙生意，不僅在國內(nèi)風(fēng)生水起，還做成了全球生意。后來的云霄人民，基本壟斷了歐美、非洲和中東的生意，其中的“萬寶路”已經(jīng)完全制霸了美國的煙草市場。

02

搞亂美國稅收

2005年，美國警察發(fā)現(xiàn)一起震驚美中的煙草走私案。來自中國福建省生產(chǎn)仿冒的萬寶路、駱駝等品牌的假煙，被大批量出口到美國市場，其中的主角就是云霄縣。

美國是全球第三大煙草消費市場，男性女性都抽煙，但絕大多數(shù)州都要收取高額的煙稅。

舉個紐約的栗子，其高檔香煙稅包括兩部分，一個是4.35美元的普通稅，另一個是1.5美元的特別稅。

高昂的稅收導(dǎo)致美國很多普通群眾消費香煙沒法隨心所欲。

還是搞黑市交易的老哥們看到了商機，通過走私的方式從境外購得香煙，然后走私回美國再賣給消費者。由于云霄縣生產(chǎn)的香煙，質(zhì)量又好，價格也低，美國的煙草經(jīng)銷商更愿意進口他們的香煙。云霄縣的假煙很受美國人的喜愛，銷售量蹭蹭往上漲，甚至一度蓋過正經(jīng)煙。

云霄假煙有著一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，在全美煙草市場狂攬美金。

假煙的盛行不僅讓美國出現(xiàn)巨額的稅收流失，也讓美國煙草貿(mào)易陷入部分資金外流的窘境，上升到了要FBI介入調(diào)查此事的嚴重程度。

同年，F(xiàn)BI特別發(fā)動了“皇家魔法”、“煙龍”等調(diào)查行動，苦尋多時才摸清，云霄的假煙是通過玩具箱等掩人耳目的貨物中調(diào)運、走私而來，從而開始加緊查收各類假煙制品，一時間芝加哥、紐約、洛杉磯等地大量假煙被查收。

不過即便FBI雷厲風(fēng)行，依舊沒能從源頭上掐掉云霄假煙對美國的大力輸出。

因為其有著完整的產(chǎn)業(yè)鏈，云霄假煙跟FBI們玩了好久的游擊戰(zhàn)，斗了幾年都處于不敗之地，使得美國警方在摸排打擊上困難重重。云霄假煙并不會從中國本土調(diào)運，而是會先將大批假煙率先送往菲律賓進行包裝和分揀，而后打包好的貨物則會運往中亞、新加坡、東南亞各國，最后分期、分散匯往美國，使得美國人無法捕獲其源頭。

煙龍計劃當(dāng)中，F(xiàn)BI警探曾找到了一位負責(zé)銷售的假煙販子克魯索，但他們既不知道自己的供貨人是誰，也不知道下一次供貨的地點。

云霄假煙的貨物輸送方法極為隱蔽，上家和下家之間的聯(lián)絡(luò)非常謹慎，都是單線聯(lián)絡(luò)，沒法逆向摸排。

拿云霄大佬們沒辦法的美國警方，只能反而求助中國。

但中國也拿云霄縣是個難題。

據(jù)統(tǒng)計，從1999年1月到2014年底，云霄縣出動超22萬人次，組織1156次大規(guī)模集中查處行動，都沒能端掉云霄的假煙產(chǎn)業(yè)。

最初的云霄人還只在家里的灶臺，豬圈里藏假煙，經(jīng)常被執(zhí)法人員一鍋端。

但在地方地頻繁打擊下，制假者也變聰明了，越躲越遠，從房屋周圍，躲向較遠的果園，一直轉(zhuǎn)移到深山老林，在山里挖地洞。其村落內(nèi)有著大量的迷宮地道，就是負責(zé)于隱藏造價設(shè)備和原材料還有人員躲藏，利用這些手段，云霄人和警方也打了好多年的“地道戰(zhàn)”。

后來甚至還在抽水馬桶下打洞，或者將家里的屋子隔出來，利用液壓技術(shù)，遙控移動整面墻壁，升降地面。

一整個現(xiàn)實諜戰(zhàn)片。

隨著國家打擊力度的不斷加大，家里再怎么武裝也難以逃避搜尋，于是，云霄人將窩點再次轉(zhuǎn)移，搬到了卡車上，游擊作戰(zhàn)。

四川訂購了10箱（250條為一箱）芙蓉王，云霄的制煙販子從接到訂單便開始操作，先準備好所需原料，開一輛8輪大貨車，出了云霄縣便一邊趕路一邊造假，到了目的地直接交貨。所以直接去村里查貨，是查不到的，因為壓根不在村里制貨了。而且這輛制假車還不是單車上路的，有村內(nèi)的同行車隊掩護，如果先導(dǎo)車發(fā)現(xiàn)了前方有執(zhí)法檢查，后面的造假車便順勢停下，等稽查者撤了再通過，流動性極強。

不過法外狂徒的落網(wǎng)都是遲早的事情，真正的制裁總會來。

2020年煙草行業(yè)上交稅利1.2萬億元，占據(jù)國內(nèi)整體稅收總額的十五分之一，相當(dāng)于幾十個阿里巴巴的納稅總額，比工農(nóng)中建四大國有銀行繳稅之和還要多。

所以云霄假煙的猖獗勢必會對宏觀經(jīng)濟產(chǎn)生一定的影響，從而影響到國家和社會的穩(wěn)定，是無論如何都要被端掉的。

圍追堵截二十年，云霄的魔幻造假歷史才暫告一段落。

打完假煙之后，云霄當(dāng)?shù)匾查_始積極建設(shè)本地經(jīng)濟，為老百姓提供更多正向產(chǎn)業(yè)的就業(yè)和創(chuàng)業(yè)機會。

03

轉(zhuǎn)型種枇杷

如今云霄當(dāng)?shù)貪鉂獾募贌熚兑呀?jīng)散去，土壤上種植的多是枇杷、茶葉等經(jīng)濟農(nóng)作物。

烏山巍峨雄奇，穿越云霄縣而過。烏山腳下，山高林密、雨量充沛，擁有大量的富硒土壤，十分適合種植枇杷。

作為我國著名的“枇杷之鄉(xiāng)”，云霄縣枇杷種植面積達8萬畝，年產(chǎn)量5.5萬噸，年產(chǎn)值超過7億元。當(dāng)?shù)卮蛟斐龅拈}南地區(qū)知名棪樹枇杷生態(tài)觀光園，年均接待游客量超50萬人次，枇杷全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超20億元，“枇杷經(jīng)濟”重新成為云霄縣鄉(xiāng)村振興的支柱產(chǎn)業(yè)。

但枇杷也不是一開始就好賣的。

枇杷滯銷的時候，8毛錢一斤都沒人要。云霄縣地處偏僻山區(qū)，以往交通不便，村民又局限于傳統(tǒng)的銷售模式，等著別人上門收購，果子滯銷時只能爛在園子里，非?？上?。

直到2019年，轉(zhuǎn)做枇杷生意的云霄商人開始接觸電商直播帶貨，帶領(lǐng)村里的年輕人幫助村民銷售枇杷等農(nóng)產(chǎn)品，云霄的枇杷產(chǎn)業(yè)才開始了質(zhì)變。

“觸電”之后，云霄縣下的棪樹村，短短一個多月，枇杷線上銷售營業(yè)額達300萬元。

自此，云霄村民都開始培育挖掘本土農(nóng)村電商新生力量，讓他們走進田間地頭直播，制作有關(guān)枇杷采收的短視頻發(fā)布到社交平臺，主動為群眾找銷路。

如今僅是棪樹村一個村里，已經(jīng)有20多名“農(nóng)民主播”，并進駐了多家電商企業(yè)。

要想提高枇杷的身價，還必須要實現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。

云霄縣不斷完善枇杷加工體系，推進初加工、精深加工和綜合利用協(xié)調(diào)發(fā)展，推動枇杷葉、花、果多元化開發(fā)，推出枇杷花茶、枇杷罐頭、枇杷糕點、枇杷酒等多個加工系列產(chǎn)品，推進枇杷多元化開發(fā)、多層次利用、多環(huán)節(jié)增值。

圖片

“枇杷的花和葉具有食用和藥用價值，能做枇杷花茶和枇杷膏，我們通過引進加工企業(yè)，將枇杷綜合利用，帶動農(nóng)戶致富增收?！痹葡隹h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局熱作站站長陳天佑介紹，棪樹村共種植枇杷1500多畝，年產(chǎn)枇杷約150萬公斤，通過不斷拓展產(chǎn)業(yè)鏈條，去年該村的枇杷全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值達到2100萬元，人均收入2萬多元。

在云霄縣鄉(xiāng)村，幾乎家家戶戶門前都有一口用來熬制枇杷膏的大鍋和爐灶。每到枇杷成熟季，每個攤販不僅賣鮮果，還有成罐的枇杷糖水以及成袋的枇杷花茶。

清洗枇杷、剝皮去籽、下鍋、燒火……一到晚上，云霄縣的村民們就忙著熬制枇杷膏。當(dāng)滿滿一鍋晶瑩剔透的枇杷膏即將出爐時，村民們便拿起手機，拍好視頻，發(fā)往朋友圈吆喝，不過多久就收到接連不斷的訂單。

加工后的枇杷膏，一罐是價格是25元，遠超當(dāng)初八毛一斤的鮮果價格。

每到枇杷成熟期，不僅產(chǎn)品脫銷，還有一波接一波的游客不斷涌入云霄縣鄉(xiāng)村，體驗枇杷采摘、品嘗地道農(nóng)家美食、批發(fā)枇杷鮮果回家鄉(xiāng)等，都為云霄縣增值了不菲的收入。

圖片

依托云霄枇杷的品牌效應(yīng)，棪樹村還吸聚了可觀的流量，成功搞起了鄉(xiāng)村旅游。

云霄縣香甜的枇杷代替假煙重新走出了大山，名揚市場。