斗魚失聯(lián)的CEO，終于有了消息。

11月21日，斗魚官網表示，公司于2023年11月20日獲悉，CEO陳少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。11月22日，成都都江堰公安發(fā)出微博，表示“陳某杰（男，39歲）涉嫌開設賭場罪。目前，陳某杰已被依法執(zhí)行逮捕。案件正在進一步偵辦中”。

今年39歲的陳少杰，相比于早年低調了不少。曾經他算是一位“接地氣”的CEO，在斗魚直播注冊了賬號“飛機舒克233”，時不時出現(xiàn)在各大主播的直播間里打賞互動，和水友（斗魚對觀眾的稱呼）插科打諢，被大家調侃為“小陳”。但近些年，陳少杰幾乎沒有在社交平臺和公共場合現(xiàn)身，最近一次出現(xiàn)，還是8月14日的斗魚2023年第二季度業(yè)績電話會上，隨之而來的就是失聯(lián)和被捕的消息。

作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，陳少杰曾是逆襲的典范。

一位沉迷網絡的網癮少年帶著斗魚從“千播大戰(zhàn)”中跑出，并在納斯達克敲鐘上市，搖身一變成為身價25億元人民幣的CEO。但伴隨斗魚上市的，還有盈利不佳、流量流失、頭部主播跳槽等情況，接連不斷的色情擦邊、平臺涉賭等負面新聞更是讓這條好斗的魚“斷尾”，再難力爭上游，四年間市值下跌246.3億元人民幣，較上市首日的市值跌去92.3%。

從曾經鋒芒畢露的逆襲傳奇人物，到如今被警方逮捕的嫌疑人，陳少杰的創(chuàng)業(yè)歷程，離不開一個“賭”字。

輟學創(chuàng)業(yè)的逆襲者

1984年出生的陳少杰，和眾多名校畢業(yè)的互聯(lián)網大佬不太一樣。

小學五年級，陳少杰就迷上了網絡，學生時代常在網吧“包夜”通宵，大一選擇輟學創(chuàng)業(yè)。在早年的一場斗魚直播中，陳少杰直言，“我就是高中文憑，大學讀了一年就退了”，因為“學校不是很出名，水平也不高”。他還對標三國時期的“劉關張”，表示出身并不是最重要的，“隨著各自的成長，他們都成了最牛的將領”。

輟學后的陳少杰憑借對游戲的理解，在武漢找了一份與游戲有關的工作，并在此期間認識了之后的創(chuàng)業(yè)伙伴，擅長技術的張文明。

2006年，陳少杰和張文明共同開發(fā)出“掌門人”游戲對戰(zhàn)平臺，僅一年時間就吸引了超過450萬注冊用戶。這個項目很快被盛大網絡收購，陳少杰隨即出任盛大邊鋒武漢公司的總經理一職。

2010年，還在邊鋒任職的陳少杰與頂頭上司潘恩林一起買下了A站（ACFUN），并且做了兩件事：一是模仿日本的二次元網站niconico動畫，在A站引進了彈幕文化，二是在A站成立“生放送（日語現(xiàn)場直播的意思）”板塊，專注游戲直播。

“生放送”板塊即是斗魚的雛形，可以說，斗魚前期的用戶基本都是從A站用戶導入的。

這是一場“賭”。當時國內盛行的還是秀場直播，女主播在直播間唱歌跳舞是主流，不少人都覺得游戲直播沒市場，大家更喜歡打游戲，而不是看別人打游戲，陳少杰賭的就是游戲直播的市場。

這一次，陳少杰“賭”對了。

2013年底4G牌照下發(fā)，智能手機快速發(fā)展與普及，與之同時發(fā)生的還有游戲業(yè)，電視游戲禁令的解除。頁游、網游和手機端游戲快速發(fā)展，專注游戲直播的“生放送”板塊很快就獲得了眾多游戲愛好者的歡心。

2014年，美國網絡游戲直播平臺Twitch流量超越Facebook、亞馬遜等平臺，隨后被亞馬遜以9.7億美元的價格收購，游戲直播的商業(yè)價值被資本市場看到。同年，陳少杰將“生放送”板塊從A站分離，正式更名為斗魚。

關于這個名字，陳少杰和斗魚的另一位創(chuàng)始人張文明都坦陳過，“斗魚”是泰國的一種魚類，這種魚兇狠、好斗，兩條雄魚相遇就會來一場決斗。

但他們都沒有說的是，斗魚早期被人類飼養(yǎng)的歷史與“賭”有關。因為斗魚兇猛好斗，泰國民間會在野外抓捕斗魚，放在清水容器中纏斗下注，一度發(fā)展成了類似斗雞、斗蛐蛐的賭博業(yè)。直到現(xiàn)在，還有人專門培養(yǎng)用于賭斗娛樂的斗魚。

20億元的“燒錢豪賭”

2014年—2016年，全國直播平臺數(shù)超過了200家。

各個平臺各有來頭?！凹t衣教主”周鴻祎在360公司內部孵化出花椒直播，用自己的微博為平臺引流；直播元老歡聚時代推出了虎牙直播，進軍游戲直播行業(yè)；自帶流量光環(huán)的王思聰親自下場，手拿2000萬元打造了熊貓TV……

斗魚踩上了游戲直播的紅利期，但能在“千播大戰(zhàn)”中活下來，靠的是“好斗”的基因，以及“燒錢”的戰(zhàn)略。

2014—2016年的眾多直播平臺

搜狐科技報道中表示，“幾乎前期的斗魚發(fā)展思路都是由陳少杰制定”。而藍媒匯報道提及，斗魚內部人士評價陳少杰是“喜歡冒險、刀口舔血的人”，經常掛在嘴邊的是，“別人不敢搞，我就搞一搞”。

2014年，斗魚剛正式成立不久，奧飛娛樂的董事長蔡東青就以個人名義對斗魚進行了2000萬元的天使投資。同年，斗魚又獲得了紅杉中國的2000萬美元A輪投資。

有了錢的陳少杰，開始了一場“豪賭”，用錢去賭斗魚的流量、名氣以及未來。

當時，陳少杰表示，在“英雄聯(lián)盟”第二賽季天梯排行榜前100名的玩家，只要在名字前加上“斗魚TV”前綴，他就給“改名費”，排名前100的玩家2萬元，而前10的玩家能獲得10萬元。同樣是2014年，斗魚花幾百萬元贊助了WE、皇族和IG等電競俱樂部，成立斗魚TV爐石電子競技俱樂部，還花1000萬簽約了LOL游戲主播小智。

斗魚還制訂了一個獨特的策略，給部分主播發(fā)放固定工資，只要主播滿足規(guī)定的直播時長就行。當時的游戲主播收入并不穩(wěn)定，這一策略很快吸引了大量游戲主播進入斗魚平臺，也為斗魚后續(xù)孵化出自己的頭部主播打下了基礎。

騰訊《棱鏡》報道中，一位知情人士表示，斗魚天使輪的2000萬元在三個月內就燒光了，但“燒得很值”。

自媒體《左林右貍》在采訪陳少杰時，問他為什么敢這么花錢，陳少杰反問：“不花掉難道等著生仔？”在當時的陳少杰看來，斗魚唯一的想法就是要快，快速融資快速花錢，趁其他家還沒明白過來的時候把市場做大。

在斗魚重金挖主播的策略下，各大平臺紛紛開始“燒錢搶人”，主播簽約費用飆升到了千萬級別，斗魚也一度出現(xiàn)了欠薪危機。

轉機出現(xiàn)在2016年。8月15日，陳少杰發(fā)出一條朋友圈，表示斗魚在2016年累計募資已經超過了20億元人民幣，“彈藥充足，子彈上膛。斗魚小伙伴，槍在手，跟我走。一定要打贏這場千播大戰(zhàn)，fight！”

這場不計后果的“豪賭”，讓斗魚直接成為了游戲直播平臺的代名詞，從“千播大戰(zhàn)”中殺出了一條血路。

2019年7月17日，斗魚登陸納斯達克。敲鐘的除了陳少杰、張文明這兩位創(chuàng)業(yè)老伙計，還有PDD、旭旭寶寶、YYF和女流四位斗魚“頂流”主播。

陳少杰在納斯達克，圖源：斗魚直播平臺微博

上市首日，斗魚股價在收盤前為11.50美元/股，總市值達到了37.33億美元（約合266.92億元人民幣），擁有斗魚14.3%股權的陳少杰身價達到了25億元，同年登上了《2019年胡潤百富榜》第1507位。

危險試探，斗魚“斷尾”

陳少杰靠著激進冒險的“賭徒“心態(tài)，讓斗魚在“千播大戰(zhàn)”中撕咬出了一條生路，但脫離野蠻生長時期后，“賭徒心態(tài)”反而阻礙了平臺的發(fā)展。

《財經十一人》的報道提及，斗魚上市前，陳少杰在一位主播的直播間發(fā)彈幕吐槽：“都只看不送禮物，白看，拿頭上市呀！”

斗魚上市后，這依舊是縈繞在陳少杰心頭的難題：早期野蠻發(fā)展，花幾千萬互相挖頭部主播，是為了爭奪流量，但隨著“千播大戰(zhàn)”結束，繼續(xù)燒錢豪賭，根本無法形成商業(yè)模式的閉環(huán)，用戶也可能隨著主播走向其他平臺，斗魚作為平臺，對于用戶的吸引力并沒有主播強。

2020年9月，共青團中央官方微博發(fā)布了一條視頻，表示斗魚主播“彡彡九戶外”的直播間涉嫌萬人聚賭，日流水達幾百萬。隨后警方對涉事主播采取了強制措施。

2021年1月，青蜂俠Bee（中國青年網短視頻官方微博）表示，斗魚主播“長沙鄉(xiāng)村敢死隊”被稱為“斗魚最大賭場”，一年吞金1.77億元，因為一般在晚上10點開啟涉嫌聚賭的抽獎活動，還形成了公開暗號“十點經濟課”。

時代周報記者則從多個渠道獲悉，此次陳少杰被捕，可能就與旗下多個直播間涉賭有關。

2023年3月，《鳳凰網科技》報道，斗魚直播平臺疑似主動推送軟色情直播內容，為軟色情的違規(guī)行為“松綁”，違規(guī)行為不再影響主播收入。報道發(fā)出后的2023年5月，網信部門工作組進駐斗魚，開展為期1個月的集中整改督導。

此前就有著自己斗魚賬號、時常與各大主播互動的陳少杰，以及斗魚官方，對于平臺屢屢出現(xiàn)的問題真的毫不知情嗎？

2021年1月，曾在斗魚直播的頭部主播錢小佳表示，斗魚官方對于各類違規(guī)行為知情，并且還會對主播進行內部引導?！而P凰網科技》報道中，同樣提到了錢小佳的爆料，“抽獎、涉賭平臺不是不知情，但這玩意兒會讓流水成倍增長，對于平臺和主播都有好處”。

圖源：斗魚直播平臺微信公眾號

這或許是陳少杰和斗魚官方睜一只眼，閉一只眼的原因。

隨著直播門檻進一步降低，“全民直播”時代到來，短視頻平臺成為資本新寵兒，各個平臺也開始爭奪斗魚的流量。斗魚財報顯示，2020—2022年，斗魚的歸母凈利潤分別為4.86億元、-5.82億元、-7542萬元。截至2023年第二季度，斗魚MAU（月活躍用戶）為5030萬，而在2020年第二季度，這個數(shù)據(jù)為1.653億。

盈利，用戶留存，是斗魚急需解決的問題。

用“斗魚”命名平臺的陳少杰，依舊抱著“別人不敢搞，我就搞一搞”的精神，但野蠻時代已經過去，直播開始走入規(guī)范化。習慣廝殺冒險的“斗魚”，在這個需要精細化運營的時代已經不再吃香，曾和陳少杰一起在納斯達克敲鐘的旭旭寶寶，也被抖音挖走，開啟了新的直播生涯。

隨著陳少杰被捕，斗魚平臺“斷尾”。作為魚類的斗魚，還能再生一條絢麗尾巴，但作為平臺的斗魚，已經逐漸失去斗志，再難在時代的洪流中游動。

封面及內封圖片來源：斗魚直播平臺官方微博