生活是具體的豐盈?？稍诋?dāng)下，太多人都患上了一種名叫“忽略具體生活”的流行病。

常見病征是：或是“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界”，腳踏一畝三分地，兩耳不聞窗外事；或是陷入跟宏大敘事和抽象敘述的共情，繡口一吐就是“詩和遠(yuǎn)方”，再吐又切到了天下大事。

社會學(xué)家項(xiàng)飆曾將這視作個體生活面向的兩個極端——要么固步自封，做一個純粹的原子；要么凌駕于一切之上，做宏觀的評論。

在做客《十三邀》跟許知遠(yuǎn)對談時，他提出，現(xiàn)代社會的一個趨勢，是“附近”的消失。

許知遠(yuǎn)跟他產(chǎn)生了共鳴：人和人之間的聯(lián)系，大部分是一種弱連接，比如消費(fèi)形態(tài)形成的連接（購物群），要么就是一種生物學(xué)意義上的強(qiáng)連接（血緣），中間的這一層也就是“附近”的聯(lián)系沒了。

家和遠(yuǎn)方無限膨脹，處在中間的“附近”卻急劇坍縮。這景象，我們熟。

對千里之外的俄烏沖突極度關(guān)心，卻不關(guān)心身邊發(fā)生了些什么；對熱搜上的明星八卦了如指掌，卻不了解對門鄰居姓甚名誰。這是不少人的真實(shí)生活狀態(tài)。

在排斥或跳脫“附近”中，許多人會將自我流放到“禁閉島”或陷入政治性Emo，“地命海心”情結(jié)總是經(jīng)不起那些大國博弈、大局宏圖的撩撥，對周遭事物的感知卻陷入鈍化。

到頭來，擁抱宏大和抽象的空虛感，讓他們輕易地?fù)炱鹆嗣滋m·昆德拉原本基于“躲避崇高”本意發(fā)出的感慨：無意義就是生活的本質(zhì)。

這顯然是種誤解：生活的意義，其實(shí)就在于活在具體中，懸浮會將人抽離出生活的本真面。

用一句話來說就是：生活不在別處。

01

前些年，“小確幸”一詞蔚為風(fēng)行。它源自村上春樹在隨筆集《蘭格漢斯島的午后》中的講述：將剛買的內(nèi)褲洗滌、卷摺、整齊地放在抽屜中后，村上春樹內(nèi)心會升騰起一種“微小而真確的幸福與滿足”。

“附近”就是小確幸的批發(fā)部?，F(xiàn)實(shí)生活中，最撫凡人心的，往往不是那些凌虛蹈空的符號，而是老人早上在家門口小超市買的那把青菜，是上班族晚上加完班后在小區(qū)樓下小面館里吃的那碗餛飩。

夾雜其間的人際交互來往，凝結(jié)而成的就是“附近”。本質(zhì)上，附近是個市井氣與人情味交織的所在，是從“熟人社會”切到“陌生人社會”的過渡場，是差序格局里彌合內(nèi)外斷裂帶的紐帶。

雖然很多人習(xí)慣于將熱愛生活跟奔赴詩和遠(yuǎn)方畫等號，但生活的魅力經(jīng)常就源自于“接地氣”。

絕大多數(shù)人的日常生活半徑，都不會超出常住地（或工作地）周圍1公里，“附近”本該是人們生活的地面。

近年來，很多城市都在建“一刻鐘便民生活圈”。用本地生活服務(wù)的近場供給一站式滿足附近居民的需求，將人們“拉回”附近，就是給人們的確幸做加法。

得看到，人們需要的“附近”，不只是毗鄰的最小物質(zhì)滿足單元，還應(yīng)照應(yīng)人們起于具身體驗(yàn)的近身感受。換句話說，人們還需要精神意義上的“附近”。

毋庸諱言，外賣、快遞、網(wǎng)約車等行業(yè)的興起，“鑿?fù)松鐣顒优c其嵌入到在場情境的特殊性之間的關(guān)節(jié)點(diǎn)，讓被脫域了的制度極大地擴(kuò)展了時-空伸延的范圍（吉登斯語）”，帶來了大眾生活的高度便利化。

可這難消項(xiàng)飚所說的現(xiàn)代城市生活“功能性過剩、生態(tài)性不足”的困境：技術(shù)設(shè)施的完善的確為人們帶來了物質(zhì)需求上的即刻滿足，可精神文化空間的匱乏使得年輕人“表面上在社交媒體上極為活躍，卻又覺得內(nèi)心孤獨(dú)無援，身邊缺乏強(qiáng)有力的支持系統(tǒng)。”

看到這，小紅書拍了拍項(xiàng)飚，并用一份“馬路生活節(jié).AVI”與他的觀點(diǎn)呼應(yīng)。

▲馬路生活節(jié)是小紅書社區(qū)在線下的集中化具象化呈現(xiàn)。

項(xiàng)飚曾用“最初500米”闡述“附近”的內(nèi)涵：它跟從權(quán)力或資本集聚中心出發(fā)、人處在末端的“最后500米”相對，指的是從每個個體出發(fā)的近身空間，這其中，把個體和更大世界聯(lián)系在一起的第一個500米就是“附近”。

小紅書就建造了兩三億人精神上的“最初500米”，用“生活感”的線上線下貫通抵御著“附近”的消失。

小紅書上也許有1000萬種生活，但這些生活面向有著同一種確定性：克服懸浮、回歸具體，活在當(dāng)下、活得確切。

02

說起小紅書，很多人對它的認(rèn)知切口至今仍停留在“濾鏡”“種草”“秀曬炫”上。

“偏女性化”的刻板印象，限制了他們對這處強(qiáng)沉浸感“理想社區(qū)”豐富性的理解和認(rèn)知。

帶著成見去定義某樣事物的B面，也是禁錮自身思維。

在今天，十年修成的小紅書，在重新定義“附近”的同時也重新定義了自己——它已經(jīng)成了將“生活美學(xué)”注入生活經(jīng)驗(yàn)分享的線上生活場域，成了富精神化、小世界化、去中心化的延伸性城市空間。

在小紅書上，你能看到95后男生、廣州美院畢業(yè)生羅盛天記錄下的用毛氈做成鮮花修補(bǔ)城市破損街角的畫面，看到00后女孩寧詩涵記錄的用AI技術(shù)給成都老齡化社區(qū)老人制作專屬FM收音調(diào)頻的經(jīng)歷，看到三個社畜組成的樂隊(duì)@北京路演計劃在城市的各個角落（如街頭/公園/天臺/露營/河邊）自在唱歌的視頻……

這些場景，展示著“走到附近”的美好的N種打開方式：它可以是“街角修復(fù)師”用毛氈補(bǔ)丁表達(dá)對城市的關(guān)懷，可以是熱心大學(xué)生用現(xiàn)代技術(shù)實(shí)現(xiàn)對老人孤老生活的陪伴，還可以是“野生”樂隊(duì)用自在開唱去拂去都市行人的倦意。

▲95后男生羅盛天用毛氈補(bǔ)丁表達(dá)著對城市的關(guān)懷。

如果你覺得這些有些“刻奇”，那也可以看看小紅書里那些不那么“藝術(shù)”的生活態(tài)度寫實(shí)——

有的女孩不確定自己“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”穿搭是不是好看，就跑來詢問小紅薯們的看法；

有的新手爸媽不太懂給1歲幼兒吃哪些輔食對他的健康成長更好，就收藏了一堆寶寶輔食攻略；

有的上班族講述自己被甲方來回折騰的經(jīng)歷，然后得到了一群人的安慰……

小紅書上不是沒有“詩和遠(yuǎn)方”，而是將其跟觸手可及的生活融合在了一塊。

在小紅書10周年活動、小紅書社區(qū)在線下的集中化具象化呈現(xiàn)形式“馬路生活節(jié)”上，我看到了羅盛天、寧詩涵們的“街頭藝術(shù)”，也看到了一堆小紅書詩歌博主們在上海黃浦區(qū)淡水路街頭的“詩歌刷街”景象。

在一家咖啡店前的牌子上，博主@小韜CHENTY寫了一首《咖啡味的風(fēng)》：風(fēng)/偷喝了咖啡/想逃跑/卻被我的鼻子抓住了。

在一戶居民的空調(diào)外機(jī)下，則掛著博主@廢話王阿姨寫的一首《樹的影子》：太陽是個紋身師/墻上、路上、屋檐上/都是它的作品。

將從生活中而來的詩“還”給大街小巷，鋪成一路詩意的風(fēng)景，看得我不由得感慨：

小紅書“小紅書”起來，是真的很小紅書。

03

有人分享穿搭技巧，有人分享營養(yǎng)知識，有人分享詩歌……小紅書上，有很多個“人以群分”的小圈子。

它們棲居在美妝護(hù)膚、時尚穿搭、營養(yǎng)健康、數(shù)碼家電、家居生活、母嬰親子、詩歌文學(xué)等門類的各個垂直細(xì)分領(lǐng)域之下。

透過這些小世界，你能看到滕尼斯所說的“共同體”的活力，也能看到涂爾干所說的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的溫度。

在扁平的社區(qū)里，用戶們共守相同愛好、共享生活方式、共通社交聯(lián)系。

但它托起的“共同體”不是靠血緣地緣，而是靠趣緣；實(shí)現(xiàn)的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”不是靠分工細(xì)化，而是同好。

有記者曾在采訪中這樣問過霍金：人世間最讓你感動的是什么？

霍金認(rèn)真思考了一陣后回答：“遙遠(yuǎn)的相似性”。

小紅書用戶們就是被“遙遠(yuǎn)的相似性”串在了一起，小紅書建構(gòu)起的也是“遙遠(yuǎn)的附近”——不少用戶也許在天南海北，卻會因興趣而聚合、因同好而交流。

▲兩位滬上阿姨在淡水路街頭的咖啡館前閑聊，她們身后的玻璃上印著一首詩。

我身邊的多個朋友就在用了小紅書后，拉以往對小紅書不無偏見的我“下水”：小紅書跟你以前用過的那些平臺社區(qū)，真的不太一樣。

我問，不一樣在哪？

他們中的有些人會總結(jié)出個“一二三四五”來，其中好幾人都提到：自己還是零粉絲的時候發(fā)了張穿搭圖片，結(jié)果也有人跑來詢問衣服品牌型號和溝通穿衣技巧。

這讓我不免想起了那句話：世界是個大收音機(jī)，總有人跟你在同個波段。

用了小紅書后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下確實(shí)很難再找到第二家平臺或社區(qū)能像小紅書這樣，將趣緣共同體有機(jī)聚合到一塊。

在那種興趣相投、高頻共鳴帶來的“天涯若比鄰”感受中，你會跟“附近”產(chǎn)生深層次連接。

正因如此，經(jīng)歷了“質(zhì)疑小紅書用戶-理解小紅書用戶-成為小紅書用戶”轉(zhuǎn)捩的我，最終也沒逃脫“真香定律”。

04

同頻共振的節(jié)奏，凝固成了我們的“附近”。

借問“附近”何處有，路人遙指小紅書。

“附近”不拒絕摩擦，但“附近”的美好之處，往往就在于鄰里打照面時的一句問候，在于旁人擦肩時的一記微笑。

可很多人都知道，在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)上，戾氣濃度很高。

在時下，幾乎沒什么話題是不能被那些“鍵盤罩我去戰(zhàn)斗”者拿來借題發(fā)揮的，如果有……那“如果”就是不成立的。

部分網(wǎng)民將漢語文化最博大精深的那一面，都用在了杠、懟、撕、噴上。

但在小紅書，那和諧的社區(qū)氛圍，會暖到讓你以為是來到了那個滿屏1024卻不便具名的地界。

然而，這就是小紅書的真實(shí)生態(tài)。

這里的“陰陽怪氣指數(shù)”接近為0，你眾里尋“噴”千百度，卻會發(fā)現(xiàn)來到的是“賽博夸夸群”。

同是發(fā)自拍照，你發(fā)在某些平臺上，可能會被人莫名其妙就扣上一堆帽子。你胖，那些人會說“丑不是你的錯，出來嚇人就是你的錯了”；你瘦，那些人會說“又在這販賣身材焦慮？”

360°，他們總能找到幾個陡峭的角度去找茬。以至于如今很多網(wǎng)民發(fā)帖，都得附上“防杠聲明”：我說“北京今天天氣真好”，不是說“上海廣州深圳天氣不好”，也不是說“北京其他日子天氣不好”……

但發(fā)在小紅書上，得到的通常只有鼓勵：自信的男/女生最美了。

三表老師就用竊格瓦拉描繪的美好世界——“那里的人各個都有才，說話又好聽，我超喜歡的”，形容小紅書的社區(qū)氛圍。

將小紅書跟那些“充滿互聯(lián)網(wǎng)PM2.5的社區(qū)”區(qū)分開來的，就在于它來得很“真”，將人跟人之間的鴻溝夷平后將他們拉到了“附近”。

事實(shí)上，很多網(wǎng)暴者是在網(wǎng)上被“混沌抽象的是非”激發(fā)出了陌生人對陌生人的惡意。

真要回到現(xiàn)實(shí)中，面對隔壁鄰居、身旁路人，他們也會顯露出和善的那面——因?yàn)樗麄兘佑|到的是具體的人，而非被“惡人”標(biāo)簽框定的抽象標(biāo)靶。

更何況，小紅書積極向上的社區(qū)調(diào)性，又會帶來“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云”的積極能量傳遞效果。

這不是灌雞湯編織的那種正能量，而是來自“附近”的善意集結(jié)。它是真實(shí)的。

05

在這類真實(shí)中，很多人會在孤獨(dú)時得到同溫層的慰藉，在失落時得到暖心事的治愈，在被抽象的悲傷掏空自身時感受到真實(shí)生活的“電流”，在被焦慮裹挾著走時被“生活不在別處”拉回地面。

昆德拉說：生活的終極目標(biāo)就是生命本身，每日每時都有自己的目的，而不是另一天或另一種經(jīng)歷的手段。

我們完全可以從“附近”中汲取過好每一天每一刻的能量，而不是淪為抽象意緒的人質(zhì)。

還是那句話：生活是具體的豐盈。

對瑣碎化生活里那些美好的呈現(xiàn)，沒必要被“歲月靜好婊”式的單向化輿論審判話語給擊退。分享好物的愉快，也不必被“兜售消費(fèi)主義”的帽子壓壞。

活得具體中，就夠了。

這些并不影響我們其他生活面向的呈現(xiàn)。

說到這里，我想起了我的一位被小紅書改變生活的杭州朋友的故事：

她前兩年在杭州某童書公司工作，疫情期間，公司沒扛過去，倒閉后連工資都發(fā)不出，遑論裁員補(bǔ)償，只留下一堆沒賣出去的童書。

她將數(shù)百本童書拿回了家，起初在某電商平臺上開了個網(wǎng)店賣書，但沒賣出幾本，后來經(jīng)人“點(diǎn)撥”，在小紅書上做起了童書繪本博主。

沒做多久，她就聚攏了一批以家長為主的自來水粉絲，他們會經(jīng)常在她講繪本的內(nèi)容下面留言：好喜歡這套書，在哪能買？

這些互動，很快將她從被裁員后的失落和迷?！罢取绷顺鰜怼?/span>

于是她把繪本講解當(dāng)做了新主業(yè)，粉絲積累到500多時，她就三天兩天收到出版社贈書；粉絲過千后，她更是接到了不少母嬰產(chǎn)品類商單。

精神上的滿足，物質(zhì)上的回報，就是“附近”帶給她的正向價值。

這或許也表明了一點(diǎn)：

無數(shù)個“生活不在別處”跟“生活不在別處”的碰撞交匯，會讓人們感受到更多的愛與善，繼而形成相互支持的社會系統(tǒng)。

這無形中也注解了陀思妥耶夫斯基的那句話——

“要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義。”