2月26日，YY2022年度巔峰盛典在杭州落幕，除了通稿，外界靜悄悄。放在五年前，YY年度盛典是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)必須提及的盛會，舞臺上是主播藝人英姿颯爽的表演，臺下是粉絲群體的狂歡與尖叫，網(wǎng)絡里時常被粉絲抬上熱搜榜，黃牛到處跑，盛況一片。

時過境遷，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)沉浮不斷，YY作為誕生于“古典互聯(lián)網(wǎng)時代”的先鋒產(chǎn)品，行業(yè)勢能變小，業(yè)務動作也在收縮，大多只有身處杭州的人，能從機場、核心商業(yè)區(qū)的宣傳物料中，感受到YY2022年巔峰盛典的影響力。當盛典結束后，新一輪傳播在網(wǎng)上蔓延開來，一旦宣傳期結束，盛典就會進入沉默期，輪回進入下一年。

YY舉辦的年度盛典在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)非常具有代表性。它不僅歷史久遠，也向整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)提供了一套商業(yè)解決方案。這套方案既能調(diào)動平臺內(nèi)部生態(tài)的資源，還能制造社會影響力，獲得更大的商業(yè)勢能。

多年以來，互聯(lián)網(wǎng)公司推出的年度盛典漸漸固化為一種流程確定的產(chǎn)品，其程序通常由頒領獎、表演兩大環(huán)節(jié)構成，并且在此基礎上演化出了跨年晚會、年度盛典、主題晚會、嘉年華等等。經(jīng)歷了前些年的盛況后，年度盛典似乎正在沉寂，這不是一家公司面臨的難題，而是整個行業(yè)。

如何重新定義“年度盛典”，成為所有與內(nèi)容相關的互聯(lián)網(wǎng)公司都在面臨的一道思考題。

YY的由來

YY年度盛典換過幾次名字，核心的關鍵詞從未替換。把它稱作互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“年度盛典鼻祖”也不為過。

第一屆盛會叫YY娛樂年度盛典，在2012年舉辦，超過60%的參與者都是線上主播，他們從全國各地匯聚廣州，參與走紅毯和頒獎晚會。

公開資料顯示，YY娛樂年度盛典由年度票選比賽及年度頒獎兩部分組成。凡是在YY語音中直播的主播都可以參加年度票選，主播通過票選賽進行個人票和頻道票的比拼，在比賽期間，主播們在直播間里拉票，根據(jù)網(wǎng)友們投票數(shù)量決定出年度盛典20個獎項的獲得者。

YY現(xiàn)為百度所有，原來的母公司叫歡聚集團，2005年4月成立，2012年11月在美國納斯達克上市，旗下業(yè)務覆蓋直播、短視頻、社交、電商、教育、金融等領域，核心產(chǎn)品包括YY、BIGOLIVE、Likee及HAGO等。乘著直播浪潮，歡聚集團做過不少行業(yè)開創(chuàng)性的事情，也曾是盤踞南方的直播行業(yè)收入冠軍。

秀場直播、生活直播風靡全國后，歡聚集團還在“明星化”上做出過貢獻與探索。YY曾經(jīng)打出“主播明星化、明星主播化”的旗號，成立主播經(jīng)紀團隊，對平臺主播進行全面培養(yǎng)，也把一些主播送入明星的殿堂。只是，真正進入主流圈子的主播并不多。

但是，YY的命運與中國互聯(lián)網(wǎng)的主流脈絡緊緊綁在一起。

2010年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)稚氣未退，“通過什么樣的商業(yè)模式賺錢”是互聯(lián)網(wǎng)公司最需要解決的難題。恰好此時，游戲公司完美在線花錢在YY語音做廣告，七天時間，從YY語音引流近百萬名用戶。

此后，商業(yè)引流廣告模式被確立，YY語音借此機會在行業(yè)里打響商業(yè)化第一槍，名氣和金錢滾滾而來。

商業(yè)世界，一切并非如此容易。YY語音創(chuàng)始人李學凌是《魔獸世界》的玩家。這款游戲在彼時最為火爆。他看中了玩家的一個需求：玩《魔獸世界》需要隊友協(xié)作，臺式電腦是人們上網(wǎng)的工具，游戲玩家經(jīng)常在QQ群、UC群里互動溝通。但是，在群里溝通，需要打字，來回切換，游戲體驗很差。

2007年，李學凌借鑒曾經(jīng)在網(wǎng)易工作的游戲產(chǎn)品開發(fā)經(jīng)驗和技術，用幾個月時間，便和團隊開發(fā)并上線YY語音，游戲玩家玩《魔獸世界》時，可以語音交流，不用一邊打字一邊玩游戲，雙手得到解放。于是，YY語音斬獲第一批用戶。

YY語音團隊原本希望直接從用戶身上賺錢，但沒有。第一次商業(yè)成功，便是與完美在線的合作。后來，許多游戲廠商頻繁與YY語音合作，一場線上活動兩小時數(shù)十萬元，從外部帶來近一萬人成為YY語音的用戶。

人越來越多，逐漸分化出喜歡唱歌的才藝用戶。YY語音運營團隊迅速捕捉到這一信息，2011年在產(chǎn)品側推出了YY語音有史以來最關鍵的底層決策：虛擬物品。“鮮花”“月票”可以理解為YY語音主動構建的一套經(jīng)濟體系，粉絲必須通過真金白銀購買“鮮花”“月票”，才能向心愛的才藝主播獻禮。

“主播-公會-平臺”的三元結構基本形成，而視頻連麥、歡樂斗、多人團戰(zhàn)PK等直播玩法兒，直接讓直播間成為“線上夜總會”，一派歡樂、決斗、開心、歡笑、淚水紛繁復雜的名利場應運而生。

在之后的歷史車輪中，這套打榜體系將會席卷整個互聯(lián)網(wǎng)，深深烙印在每一家擁有直播業(yè)務的互聯(lián)網(wǎng)公司身上。它最為榮光之時，可以如此形容：國內(nèi)公司用其者，橫掃一片競爭對手；出海公司手持大炮，轟遍五大洲開金花。

世界運行的底層邏輯離不開貨幣，不論是現(xiàn)實貨幣，還是虛擬貨幣，只要運用得當，就能釋放威力。多年以后，YY語音幾經(jīng)更名，母公司歡聚集團赴美上市，深藏其中的虛擬物品系統(tǒng)依舊高效運轉，金錢與王國、權力與欲望、網(wǎng)紅與明星、主流與邊緣……每年一次的YY年度盛典就是巔峰與底層、秩序與權力的集中展現(xiàn)。

其他中國互聯(lián)網(wǎng)公司借鑒YY成功之處的經(jīng)驗不僅有打榜體系，還有年度盛典模式，抖音直播嘉年華、快手年度聚光盛典、B站百大UP主盛典……或多或少都能找到YY年度盛典的影子。YY開啟了一個時代的大門，后來者奔涌而不復返。

造星系統(tǒng)如何運轉？

嘎納電影節(jié)曾經(jīng)是中國明星的出圈圣地，摔倒、衣服、妝容均是吸人眼球的重要手段。2018年5月，一位叫催阿扎的女生出現(xiàn)在嘎納電影節(jié)紅毯現(xiàn)場。她身著一身亮片魚尾裙，長發(fā)齊肩，全身潔白映紅。半個多月后，她又出現(xiàn)在雜志《男人裝》的封面上，內(nèi)頁占據(jù)12頁。要么是這位人物十分知名且重要，要么是是她擁有某種魔力。

放在2018年，她確實有一種魔力。

催阿扎的真實身份是YY平臺的一位女主播，本名崔玉。她在吉林省延吉市開過美甲店，上過貴州衛(wèi)視的相親節(jié)目，到杭州開過淘寶店，2015年8月前往山東濟南開啟直播生涯。

剛入行時很苦，催阿扎的第一次翻身在2016年8月14日。那時，正值YY“周星爭奪戰(zhàn)”期間，粉絲財團給主播刷禮物打榜。催阿扎的競爭對手很兇猛，一直把她壓在排名之下，哪知？催阿扎粉絲團在當晚23點57分，突然狂刷禮物，秒鐘跨過零點時，最終的數(shù)字為1068萬。

直播江湖史稱“1068事件”。

后來，YY官方撰寫的文章寫到：據(jù)統(tǒng)計，兩位主播背后的財團與公會，一共豪刷了1600多萬元的禮物。而崔阿扎此次的千萬周薪，被粉絲驕傲地稱為“千萬扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬周星女王”的稱號。

與此同時，催阿扎被形容為YY電母，形容她具有超強的吸金能力。許多主播的年收入超過百萬，主播個人的吸金能力與平臺的吸金能力共振，YY在2017年全年分給公會和主播的總金額達到56億。

很快，她在2017年拿下最佳女綜合藝人冠軍和2017年度TOP1，既證明了她個人的能力與財團的實力，也證明了YY造星體系的成熟。當催阿扎站在嘎納電影節(jié)紅毯目視攝像頭、翹著二郎腿登上《男人裝》封面時，她的成長軌跡已經(jīng)深深注入YY造星機制的靈魂。但鼎盛時期尚未到來，直至一位叫劉宇寧的丹東青年出現(xiàn)。

摩登兄弟是劉宇寧的組合名稱，原先有五位成員，后由三位成員組成，劉宇寧是主唱。2015年3月，摩登兄弟入駐YY，直播唱歌，以“翻唱收割機”著稱。他們曾經(jīng)把直播場地從室內(nèi)搬至室外，獲得了更大的輿論熱度和線上曝光。關于這一決策，據(jù)說是YY運營團隊的建議。

2018年，主播劉宇寧在抖音火的巨大曝光，粉絲量一度蓋過超一線明星；劉宇寧逐步從主播身份轉換為歌手、演員、綜藝嘉賓等等熒幕角色，上雜志、上電視、參加明星盛典成為他的工作標配。離主播身份越來越遠，但這也印證了以YY為代表的互聯(lián)網(wǎng)造星模式正在從邊緣駛向主流。

人們看得見劉宇寧，很難看見作為幕后運營方的YY。YY的造星機制分為：主播-公會-平臺三個重要環(huán)節(jié)。公會挖掘、管理、推選主播，平臺向公會和主播賦能。更多時候，二者是合作關系，YY官方和公會一起培養(yǎng)主播、藝人。

公會最開始是被游戲帶起來的，那會兒很單純，以交友玩游戲為目的。

經(jīng)過秀場直播的洗禮后，公會開始變得商業(yè)化起來，全面負責主播的挖掘、定位、成長和發(fā)展，是主播與平臺溝通的橋梁，而主播主要負責生產(chǎn)內(nèi)容，商業(yè)上的很多事情都由公會來負責，包括與直播平臺、粉絲對接。

YY需要公會，公會也需要YY。公會對YY的最大價值在于培養(yǎng)、輸送、管理主播和打榜，但后來，許多公會把主播輸出到了抖音。

YY處在歡聚集團旗下時期，把主播分為頭部、腰部和底部三個層級，與此對應著不同的平臺資源，重點資源對接給重要主播，比如劉宇寧、催阿扎等等。當主播成長到一定程度后，YY的藝人經(jīng)紀團隊會深度介入，推介綜藝、電影、電視劇、晚會等主流活動資源。這個部門專門服務于已經(jīng)從大眾主播人群中沖出來的明星主播。

主播明星化是YY把年度盛典打造成功的重要原因，對公會來說，年度盛典最能彰顯實力、奠定江湖地位。想要讓自家主播登上盛典舞臺，公會和主播都要順從平臺的遴選規(guī)則，除了土豪粉絲，公會會真金白銀地參與到打榜投票中。

YY的世界流行師徒文化，師徒關系變成了維系這片網(wǎng)絡江湖穩(wěn)定的重要紐帶，隱秘且瘋狂。一直到劉宇寧出圈前，這些主播在YY世界是王、是神、是國王，自洽又自得，但在更大的世界里，這種光環(huán)還沒被驗證過，一直都在試圖打破YY網(wǎng)絡世界和現(xiàn)實世界之間的結界。

不過，打破這層結界的另一種方式不是讓主播出圈，而是引來其他互聯(lián)網(wǎng)公司從更大的視角去審視和借鑒，他們也要舉辦年度盛典。直播打榜，錢來得很快；年度盛典，名氣來得快。

不見YY直播

歡聚集團在2020年11月把YY直播“賣”給百度，包括但不限于YY移動應用、YY.com網(wǎng)站和YYPC等。百度收購YY的總價約為36億美元現(xiàn)金，于2021年2月基本完成。賣掉YY后，歡聚的主要營收來源是海外直播業(yè)務BIGO。

百度對YY進行全方位調(diào)整，以YY直播事業(yè)群的方式存在，下分三大業(yè)務部、兩個中臺和兩大支撐部門。不論是從公司歷程、公司基因，還是業(yè)務發(fā)展、內(nèi)容形態(tài)來看，二者的聯(lián)姻都有些讓外界捉摸不透，外界一直好奇百度購買YY的深層次原因，但一直沒有得到一個最符合此次購買意圖的解答。

被歸為旗下業(yè)務后，2022年9月，YY與百度合作推出過元宇宙歌會，觀看場景在希壤元宇宙，采用了定制禮物和玩法，并通過YY直播、百度App、希壤、好看視頻體驗。此后，再也看不到對外較為重大的聯(lián)合事件。

自媒體“倪叔的思考暗時間”寫道，2021年2月18日，百度發(fā)布的2020年財報對YY期待頗高，表示將與其進行深度整合，構建起多元化變現(xiàn)能力，在商業(yè)模式上不斷向縱深發(fā)展，深耕電商、健康等核心垂類，拓展多元化變現(xiàn)潛能。

文章還稱，“這是YY第一次在百度財報上亮相，也很可能是最后一次。隨后的2021年財報和最近發(fā)布的2022年財報中，我們都沒有看到百度提及YY一個字?！?/span>

可就在2023年2月底，2023YY直播公會生態(tài)大會在杭州舉辦。據(jù)鳳凰科技報道，YY內(nèi)容生態(tài)總經(jīng)理吳震說，2023年，YY會從區(qū)域扶持、主播成長、生態(tài)穩(wěn)定三個方向做好公會服務。他還說，YY直播度過了最困難的時期。這意味著，YY直播曾經(jīng)經(jīng)歷過十分困難的時刻，外界并未知曉。

YY處于一個勢能、品牌力、營收都收縮的趨勢中，逐步又回到了自己的小氣候圈子里，自成一派，自娛自樂。YY現(xiàn)在處于消耗原有勢能的處境中，如何獲得新的勢能，是擺在面前不得不面對的難題。但無法忽視它曾經(jīng)給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)帶來的影響、留下的經(jīng)驗。

YY年度盛典的優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)到了更多互聯(lián)網(wǎng)公司身上。2019年，B站舉辦“BILIBILIPOWERUP2018年度UP主頒獎盛典”，旨在表彰2018年擁有杰出表現(xiàn)的B站內(nèi)容創(chuàng)作者。在其后幾年，B站一直延續(xù)該機制。

抖音、快手也在舉辦類似的晚會。從抖音、快手公布的年度晚會流程信息來看，通過才藝表演、參加比賽、打榜投票依舊是核心玩法，登上榜單前列的公會，自行發(fā)布通稿宣布自己的行業(yè)地位，而晚會內(nèi)容成了各家主辦方動心思打造差異的地方，既要有本土特色，又要與外部共情。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了流量集中從一個平臺分配，再到平臺自生長的兩個階段后，各家平臺都把自己視作一片內(nèi)容沃土，通過流量灌溉后，終于借著盛典把所有代表性主播匯聚一起，并且在品牌上進行改造?；ヂ?lián)網(wǎng)公司晚會也更加趨近于傳統(tǒng)電視臺的操辦模式，后臺更復雜，前臺更體面。

除了年底大會，還有天貓“616開心夜”、快手“616真心夜”、B站“夏日畢業(yè)歌會”、抖音奇妙夜、京東“618沸騰之夜”……以年為單位的重要節(jié)假日重點舉辦晚會，晚會可以招商引資，品牌傳播上也能配合業(yè)務線引流。

增量戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，存量戰(zhàn)爭時期，紅利消失，拉新成本高，相比于互聯(lián)網(wǎng)公司冠名晚會，自己辦晚會這種更重、更復雜的模式逐步被越來越多互聯(lián)網(wǎng)公司所接受，辦晚會的風氣也更加趨于常態(tài)。

互聯(lián)網(wǎng)公司變身晚會幕后玩家，一場針對年輕人注意力的新式爭奪戰(zhàn)已經(jīng)吹響號角，YY實踐出的模式還會輪番登場。我們可以把其模式可歸納為：公會主播+直播內(nèi)容形態(tài)+金錢支出+打榜排名+晚會慶典。

它的穿透力極強，正所謂，一招鮮，吃遍天。